Oči mojega enodnevnega sina so prekrite z gazo in dali so ga v stekleno škatlo. V bolnišnici stekleno škatlo imenujejo HALO – okrajšava za vlažnost, dihalne poti, črte in kisik. Gaza ščiti lečo njegovih oči pred ultravijolično fototerapijo – enakomerno izpiranje vijolične svetlobe, da očisti zlatenica. Prepeljali so ga v deveto nadstropje bolnišnice v Enota za intenzivno nego novorojenčkov ali NICU oz vzdevek-ti lebdi nad središčem Manhattna.
V glavi se mi ponavljata besedi izolacija in karantena. avgust je. Ura je dvanajst. Niti moja žena niti jaz nisva spala ali jedla v 39 urah. Danes zjutraj so jo odpustili iz porodnišnice in nekaj ur sva bila edini par v desetem nadstropju brez novega otroka v naročju.
V petih drugih HALO-jih je pet drugih dojenčkov. Ob vsaki strani je stol. Starši se stiskajo. Videti je, kot da smo v akvariju. Slišal sem, da je nekdo rekel, da je v njej enaka količina soli amnijska tekočina kot v morju. Ne vem še, da to ni res, a ta mit, da sta maternica in morje na nek način povezana, mi daje čudno tolažbo.
Moj prvi očetovski dan je minil v izvidnici za sina. Vse je lepše, ko si predstavljam, kako bi to morda videl prvič. Tudi preproste stvari postanejo nove in lepe iz naše omejene možnosti v NICU: strehe, oblačno nebo, zvoki prometa, dimniki čez East River. Kljub temu so na tem mestu stvari, ki jih ne bi želel videti: trpljenje novopečenih mater, kot njegov, ki se trudi, da bi se naučil dojiti novorojenčka prek mreže žic, povezanih s kozarcem škatla. Prinesejo novega otroka, katerega koža se še ni razvila. Vidite, kako kri potuje po njenih žilah.
Naš sin je velikan med nedonošenčki. Rodil se je šest dni po porodu, vendar mora ostati v HALO, dokler zlatenica ne mine in se njegov nepravilen srčni utrip ne umiri. Ko je tema in spi, opazujem dvig njegovih prsi. Ko njegova pljuča sesajo zrak, se mu pokažejo rebra.
Ko sem sedel v avditoriju med stotimi dojenčki, ki plavajo v stotih ženskah, sem se počutil klavstrofobično.
Še moram iti čez naš kotiček NICU v njegove vdolbine, vendar poslušam korake hitrih medicinskih sester, ki klikajo mimo nas po temnem hodniku. Koraki odmevajo in še naprej odmevajo, zato je kraj neskončen.
Na skrajni strani NICU je veliko okno. Sončna svetloba se ustavi tik pred sobo. Kot da se sonce odloči, da ne bo stopilo sem. Tik nad nami v desetem nadstropju – porodnišnici, je bilo dovolj sončne svetlobe. Skoraj se zavedem v prepričanje, da lahko pretihotapim nekaj odvečne sončne svetlobe iz desetega nadstropja skozi dvigalo v enoto za intenzivno nego.
Soba za meditacijo je v pritličju nasproti trgovine s spominki. jaz ne meditirati. Prav tako ne molim. To je majhen pravokotnik sobe. Zamrznjena okna dajejo iluzijo, da je soba zaklenjena na Arktiki. Tukaj ni nikogar, razen rahlega brnenja. Mehka osvetlitev. Molitvene preproge. Pews. Varnostne kamere so tukaj, vsaj zame, najbližje višji sili.
Mimo brežine dvigal, mimo vrtljivih vrat, ki te pljunejo zunaj, na dvorišču v osrčju pritličja plavajo svetlo oranžni Koi v ribniku Koi. Pred nekaj meseci sem stal tukaj, ko je bilo sto bodočih mater, ki bodo porodile v tej bolnišnici, pozvane, naj se udeležijo PowerPointove predstavitve v avditorij po hodniku, mimo velikih portretov ustanoviteljev – kemikov z ovčjimi rezinami, ki so bili znani po mirni roki že pred anestezija.
Ne spomnim se, kako sem mu prerezal popkovino, če je bilo to s škarjami ali skalpelom, ampak od takrat sem začel čutiti svojo lastno fantomsko popkovino, ki me povezuje z ženo in najinim otrok.
PowerPointova predstavitev je vsebovala osupljivo sliko tri metre visoke računalniško ustvarjene otroške glave, ki pregleduje množico. Njegove oči so se premaknile. Mislim, da se je nasmehnilo. Ko sem sedel v avditoriju med stotimi dojenčki, ki plavajo v stotih ženskah, sem se počutil klavstrofobično.
Ob koncu predstavitve je voditelj omenil enoto za intenzivno nego novorojenčkov. Povedala je, da nas večini ne bo treba skrbeti, da gremo tja, in nisem razmišljal o tem, dokler niso prišli zdravniki porodnišnico in rekel, da morajo vzeti mojega sina iz naročja moje žene, prekinil korak samo zato, da bi vprašal: "bi rad poljubil svojega sina zbogom?"
Ne spomnim se, kako sem mu prerezal popkovino, če je bilo to s škarjami ali skalpelom, ampak od takrat sem začel čutiti svojo lastno fantomsko popkovino, ki me povezuje z ženo in najinim otrok.
Začutim vlečenje te fantomske vrvice tako, kot bi globokomorski potapljač občutil vlečenje svoje kisikove cevi, ko se sprehaja po morskem dnu, ali astronavt, ki stopi v vakuum vesolja.
Lokalni volumen je tisto, kar NASA imenuje prostor, ki obdaja našo galaksijo in nekaj sto znanih galaksij, ki so sosednje naše galaksije.
Prisežem, da sem poznal to mesto, preden je bila moja žena sprejeta, vendar se mi je občutek za kraj že pokvaril zjutraj, ko je rodila. V zadnjih devetih mesecih sem se večkrat vozil v bolnišnico. Toda ko sem se zjutraj odpeljal v bolnišnico, ko je ji odtekel vode, je bolnišnica izginila. Obkrožil sem blok. Mogoče se je nekako premaknilo, sem pomislil. Potem sem ugotovil, da sem na napačni poti.
Previdno pritiskam podplate čevljev na vroč pločnik. To bo najbolj oddaljeno od njih v dveh dneh in se mi ne zdi dobro.
Skozi vrtljiva vrata: naval dizla in pare ter cigaretnega dima. Zvočni panj tesnobe: taksiji, ki vozijo kot bojne glave in gradbeništvo, in pomembni ljudje govorijo v Modrozobe in vse sirene.
Vošim East River. Izmikam se podjetniškim golobom, ki korakajo po ulici. Mežikam na dnevni svetlobi. Je bilo sonce vedno tako hudo? Ali lahko to vzdušje sploh vzdržuje mojo družino? Iz bolnišnice tečejo v nebo velikanske srebrne cevi. Bolniki v bolnišničnih oblekah stojijo ob oknih in opazujejo mesto.
Hodim proti severu, vzporedno z reko. Glasneje je, kot se spomnim. Skozi nizko meglo vidim zlato kupolo. Katedrala. Tam mora biti tiho – edino mesto v mestu, ki je morda dejansko prazno. Njegov vhod je sestavljen iz dveh visokih, težkih, obokanih vrat, ki imajo ročaj v obliki dvoglavega goloba. Sedim v klopeh in se čudim modro poslikanemu stropu, svetim simbolom, zlobnemu očesu, obratu kupole, lestencu, vitražom in odmevom vsakega mojega giba.
Diakon zasliši zapiranje vrat in me pride pogledat. Zdi se, da je presenečen, da je kdo tukaj. Pridruži se mi v klopi. Pravi, da je njegov odmor za kosilo.
"Naj odidem?" Vprašam. Pravi, da ne. Sem edini popotnik, ki ga je videl že nekaj časa?
Upošteva moj obraz. Neobrit. Vrečke pod očmi. Vidi moje zapestnice. Ena iz porodnišnice. Ena iz NICU. Dva od cepljenja. Izgledati moram kot nekdo, ki je bil vso noč v klubih ali bolniški bolnik na begu.
Diakonu je ime Adam. A sirski priseljenec. Njegovo mesto je bilo uničeno. Na Manhattnu živi že tri leta. Hudo mi je, da je njegova katedrala prazna in mu povej, kako lepa je.
Vsakdo, ki gre skozi NICU, doživlja čas drugače kot kdorkoli drug v mestu
Odprem Biblijo, da sem vljuden. Geneza. Govorimo o tem, kako se pomen lahko spremeni skozi čas in prevod.
Pravi mi, da Bog res ni vzel sedem dni, da je ustvaril Zemljo. Če je to poskus, da bi me pritegnili k nepopolnemu Bogu, ne bo uspelo, vendar cenim njegovo odkritost. Rad bi vprašal, ali misli, da je Bog to storil v enem ali dveh dneh ali je vse le metafora. Toda diakona ne želim izzivati v njegovi prazni katedrali.
Vpraša me, če nimam nič proti sedeti sam. Jaz ne. Vrne se k svojemu kosilu.
Sam v katedrali me s stropa gleda zlato pobarvano oko v trikotniku in to je prvič, da razmišljam o žrtvovanju sebe, če bi to pomenilo, da bi se moj otrok lahko rešil tega bolnišnica. Logična stran mojih možganov pravi, da ne bi smel skrbeti. Veliko otrok gre v NICU in odidejo in imajo polno življenje. Živalska stran mojih možganov razmišlja o načinih kraje mojega otroka iz njegovega HALO-a. Lahko bi se povzpeli skozi velikanske cevi in se povzpeli v nebo. Spomnim se, da so mojemu sinu nataknili gleženj, ki je priključen na alarmni sistem. Mi trije bi morali biti že doma.
Vendar se moram vrniti v bolnišnico. Čeprav so medicinske sestre rekli, da bodo najinega sina hranile vsaki dve uri, si obe želiva biti tam. Moj občutek za čas se začne izkrivljati. Krožimo okoli ritma našega novorojenčka in NICU v tako nujnih krogih, da je skoraj tako, kot da vsak, ki gre skozi NICU, doživlja čas drugače kot kdorkoli drug v mestu. Razmišljam o teoriji dilatacije časa in o tem, kako bi lahko ljudje kdaj potovali s svetlobno hitrostjo na robu črne luknje, lahko ostanejo iste starosti, medtem ko se bodo vsi doma brez njih postarali ti.
Ena od medicinskih sester reče moji ženi, naj spi v postelji. Potrebujemo počitek in naš sin je v dobrih rokah. Ampak živimo več kot uro stran. Nočemo zapustiti njegove strani.
Hvaležni smo, da imamo ljubeče prijatelje, radodarne prijatelje, ki imajo po naključju stanovanje dvajset ulic od bolnišnice. Dovolijo nam, da postavimo tabor v njihovi sobi za goste. Medtem ko moja žena gradi srednjeveško prsna črpalka najeli smo iz bolnišnice, hodim nazaj v bolnišnico s kakšnim mlekom je že načrpala ročno. Ura je dva zjutraj.
Hodim skozi noč tisočih tujcev. Ljudje gledajo olimpijske igre na majhnih televizorjih v bodegah. Najstniki v tesnih oblekah v senci gredo naprej in nazaj steklenico Jacka.
Na ulici vidim brezdomce z licem navzdol. En moški spi v žlebu poleg mrtvega goloba. Moški je videti tako novorojen kot že davno mrtev. Zanima me, kdaj je njegov rojstni dan. Preverim, ali diha. Celo mesto je NICU in zdaj gledam vse, ki spijo ob temnem pločniku, kot da sem medicinska sestra. Ne glede na to, kako daleč sem od NICU, slišim elektronske zvoke HALO. Tudi piski Registri za samokontrolo CVS so enake višine in frekvence kot piski strojev v NICU. En stroj, ki ne more prebrati črtne kode, pravi: "počakajte, pomoč je na poti."
Obožujemo svoje medicinske sestre, ki nam dajejo hitri tečaj, kako zamenjati plenice, dojiti, previjati, se spopasti.
Spomnim se zgodbe, ki mi je nekoč povedala žena. Ko je bila majhna, je v akvariju videla mroža. Vsi so klicali mroža po fotografijo, vendar je mrož vse ignoriral. Ko pa je moja žena poklicala mroža po imenu, je mrož dvignil svojo veliko glavo, kot da bi prikimal, in ljudje so rekli: »Hej! Naredi to še enkrat." Menim, da to pomeni, da je vaš glas element, ki lahko vpliva na karkoli.
Tako preživimo en teden. Napolnimo naša srca z ljubeznijo in prelijemo svoje glasove v našega otroka v njegovem HALO. Spomnim se abecede. Na abecedo najbrž nisem pomislil že več let in mu pojem Abecedo, da bi poskusil oblikovati temelje našega načina komuniciranja. Poročam mu o svetu, ki ga še ni videl. Toda ali bomo sploh prepoznali mesto izven oboda bolnišnice?
Opazimo, da en otrok nima obiskovalcev. Vidimo, da druge družine odidejo s svojimi otroki. Obožujemo svoje medicinske sestre, ki nam dajejo hitri tečaj, kako zamenjati plenice, dojiti, previjati, se spopasti.
Konec tedna so nam povedali, da bo najin sin odpuščen in smo nestrpni in prestrašeni, da bi odšli. Izven bolnišnice je toliko časa, ljubezni, žalosti in strahu. In končno bomo sami starši brez ekipe medicinskih sester. Naš sin je še vedno nekoliko rumen od zlatenice in pravijo, naj ga položimo na sonce pri oknu.
Medtem ko so naše torbe pakirane in naš avtosedež pripravljen pod praznim HALO, najin sin v naročju moje žene, nova, mlada družina vstopi v NICU za svojim novorojenčkom v njenem HALO. Izgledajo tako žalostno kot mi pred tednom dni. Poskušam mu nameniti enak pomirjujoč nasmeh, kot so ga izpopolnile medicinske sestre.
Prvič kot družina delamo zunaj. Rahel dež. Pozno popoldne je in sonce zahaja. Jeklo in steklo ponavljata spreminjajoče se rdeče in vijolično nebo. Moj sin se počuti težko. Njegova teža nas zasidra na tla, kot da bi lahko odplavali, če ne bi bilo njega. Še nikoli nisem bil tako hvaležen za gravitacijo in mu rečem: "Dobrodošel na Zemlji."
