Pred nekaj tedni, moj umrl je dedek. Imel je 92 let. Živel je dolgo in razgibano življenje in je bil utelešenje besede »patriarh«. Imel je šest vnukov in štiri pra-vnuki, ki so vsi vedeli, da so najpomembnejše stvari v njegovem življenju. Ko je prišel čas za pogreb, sem bil pripravljen na težko odločitev. Moja žena je imela mednarodno službeno potovanje, s katerega se ni mogla rešiti, zato sem se moral odločiti, ali naj svoje otroke obdržim doma v Nashvillu pri taščih ali jih odletem nazaj v rodno mesto Philadelphio v pojdi na pogreb.
Če ne bi bil moj dedek, bi otrokom morda pustil, da ostanejo v Nashvillu. Toda to ni bil kdorkoli: moj dedek je vplival na več generacij moje družine. Čutil sem, da obstaja obveznost in dolžnost, da poskrbim za to dedek, ki smo mu rekli Pop-pop, je imel zastopano vsako od svojih treh generacij družinskih članov. Toda to je predstavljalo izziv.
Moja žena je v praksi dvomila v mojo odločitev. Prej sem letel sam s svojim 4-letnikom in skoraj 2-letnikom, vendar ne pod to čustveno težo, pa tudi takrat je bilo težko. Brez nje za mojo lastno čustveno podporo ali podporo staršev našega otroka, je bilo to težko breme, vendar sem vedel, s čim se spopadam. Tudi moja žena je vedela, da bom moral imeti
Naš sin je zelo čustven. Ker je to lastnost, ki jo prevzame po meni, sem čutil, da imam čustveno pogum, da obvladam ta pogovor. Videl je, da je ena (ali morda nekaj) njegovih hišnih rib umrla, a poleg tega tega ni razumel. Zamisel, da bi lahko umrla oseba, nekdo, ki ga pozna po imenu, ni bila nekaj, s čimer se je moral soočiti.
Zjutraj, ko smo bili pripravljeni na polet, je moj sin zgodaj odskočil iz postelje. Jedel je zajtrk in govoril o tem, da bi šel v "Phillydelphio" in videl moje starše, svojega grammyja in grampyja. Bila sva samo midva. To je bil moj trenutek, da se pogovorim z njim.
Malo sem raziskoval, kako se z otroki pogovarjati o smrti. Nisem se spustil, vendar sem se bal, da bi se pojavilo vprašanje, ki bi ga lahko postavil samo malček. Svojih otrok ne vzgajamo v določeni veri, zato se nisem mogel zanesti na tradicionalno koncept "nebes".
Zato sem se odločil, da bom odkrit. Povedal sem mu, kolikor sem mogel, da je pop-pop umrl. Težko mi je bilo izgovoriti te besede in razumel sem, zakaj toliko ljudi uporablja izraze, kot sta »preminil« ali »odšel na boljše mesto«. Ampak vesel sem, da jih nisem povedal Foxu. Preprosto se ni zdelo prav. Moral je razumeti smrt v njeni dokončnosti.
Vprašal je, kaj to pomeni.
"No, pop-pop je živel zelo dolgo življenje in njegovo telo je bilo utrujeno in ni moglo več delati."
Fox je nato začel postavljati nekaj standardnih vprašanj radovednežev: "Ali se vrača?", "Ali bo njegovo telo spet delovalo?"
Vsakič, ko sem mu moral reči "ne", sem začutil, da mi je teža udarila v grlo. Ko sem govoril, me je zadelo tudi spoznanje, da je moj dedek umrl. Zadrževala sem solze. Želel sem biti umirjen in razumevajoč, pokazati, da je smrt mojega sina naravna.
In ko sem bila tako iskrena do njega, sem ugotovila, da sem začela se tudi malo spoprijeti. Odkrit jezik, ki sem ga uporabljal, ko sem govoril o malčkih, mi je pomagal obvladovati svoja čustva. Nisem se mogla skriti za evfemizmi ali se pustiti zanikati. Povedal sem mu, da bo videl veliko žalostnih ljudi, ljudi, ki so bili žalostni, da ne bodo več videli pop-popa. Toda radi bi govorili o njem, ker si tako delijo, kako poseben je bil.
Potem so se pojavila čudna vprašanja. "Smo mrtvi?" in "Kdaj boš umrl?" Otroška filozofija v svojem najboljšem stanju. Potem ko sem se otresel prvotnega šoka nad takšnimi vprašanji, sem odgovoril: »ne« in »ne vem, a upam, da ne še dolgo« in ju je sprejel brez težav. Vse dopoldne je ponavljal nekatera ista vprašanja in poskušal razumeti, kaj mu govorim. Nikoli se ni razburil ali prestrašil. Samo poskušal je razumeti vse.
S starši sva se odločila, da bi bilo najbolje, da otroci ne pridejo na pogreb. Moj dedek je bil velika osebnost v svoji skupnosti in trajanje ogledov in pogreba bosta predolga, da bi potrpežljivo sedeli. Prišli pa so na sprejem, kjer so postali svetla točka številnim prisotnim družinam in prijateljem. Ko sem gledal svojega sina, ki se je pogovarjal s starejšimi na recepciji, poskakal po sobi in poslušal zgodbe, sem videl družino v polnem krogu. V vsem tem sem videl svojega dedka.
Naslednji dan, preden smo odšli na letališče, sem slišal Foxa, kako se pogovarja z mojim očetom.
"Grampy, veš, da je pop-pop mrtev," je rekel, "toda vesel sem, da si tukaj."
Še en drobec filozofije. Moj sin je videl pomen vsega. Smrt se zgodi, je vedel, toda tisto, kar imaš tik pred seboj, je tisto, kar je najpomembnejše.
