Če moji otroci kdaj uporabijo vzklik »Sranje«, da se odzovejo na dogodek, najdejo enake dele grozljivo in izvrstno, vem, da so se tega naučili od svojega očeta 21. avgusta 2017 na podeželju Kentucky. To sta natančni dve besedi, ki sta mi nehote padli z ustnic, ko sem bil priča, kako se sonce spreminja v ogromen črn disk, obdan z vijoličnim ognjem. To so tudi besede, ki so mi uro po popolnem sončevem mrku prišle z ustnic, ko sem krmilil naš družinski avto na severno stran Pennyrile Parkwaya, da bi videli trden steber zavornih luči, ki se razteza proti obzorje.
Vrnili smo se v Ohio. Deset ur pozneje še nismo dosegli severne meje Kentuckyja.
Za moje otroke videti kul stvari ni preveč težko. Smo družina pustolovcev in živimo v delu države, kjer velika jezera, jame, gozdovi, zabaviščni parki, muzeji in edinstveni dogodki zahtevajo največ kratko vožnjo z avtomobilom. Pri samo 4 in 6 letih moji fantje redno vidijo kul stvari in le redko čakajo. Razumel sem, da je videti popoln mrk nekaj drugega. Razumel sem, da vlagamo ure v minute. Zato sem to želel narediti. Včasih izjemne izkušnje zahtevajo delo.
Nikoli nisem bil naiven glede verjetnih učinkov velikega ameriškega mrka na promet. Ko sem nameraval popeljati svojo družino na pot lunine sence, ki se je zlohotno imenovala »linija totalnosti«, sem razumeli, da se bo prebivalstvo v ozkem pasu, ki je preseglo ZDA, v nekaterih podvojilo ali štirikrat mesta. Prenočišče je bilo v celoti rezervirano. Upočasnitve so bile neizogibne.
Kljub temu je osemurna vožnja iz Clevelanda do precenjenega potopa hotela, ki je uro in pol od vsega skupaj, potekala brez težav. Naslednje jutro sem bil še vedno hvaležen, tudi potem, ko je moja žena našla stenice (dobili smo škodo). Ta hvaležnost se je ohranila, ko smo zlahka prišli v Kelly v Kentuckyju, da bi našli Dneve malih zelenih mož: poskočne hiše, žar, ljudje, oblečeni v nezemljane in dve minuti in osemintrideset sekund skupnega sončnega mrk.
"Od kje si?" je potegnil mož, ki je vzel našo povsem pošteno parkirnino v višini 5 $.
"Ohio," sem odgovoril.
"Dobrodošli v Ameriki!" se je zasmejal.
Ob 12:45 se je nebo opazno zatemnilo in svet je bil videti, kot da ga filtrirajo skozi Instagram filter v odtenkih sepije. "Izgleda kot luna," je dejansko pripomnil moj 6-letnik in gledal sonce skozi svoja očala za mrke. "Izgleda kot banana." je enako nezainteresirano rekel moj štiriletnik.
Potem je ob 13.24 sonce zašlo v popolnost in svet je znorel. Obzorje je bilo obrobljeno s čudnim mrakom. Venera je blestela na nebu, tako svetla, kot da bi bila noč. Moja družina je stala v vijolično sivi, z odprtimi usti ob spektaklu na nebu.
"Lepo je!" je zavpil 6-letnik.
"Kam je zašlo sonce?" je vprašal moj štiriletnik.
"Sranje!" Dodal sem.
Malo sva stala naokoli in se z odprtimi usti gledala, kar sva pravkar videla. Trideset minut kasneje smo si opomogli dovolj, da smo se naložili in izvlekli v zastoj. V našem avtu je moja družina še vedno brbotala od navdušenja. In nismo bili sami. Ljudje na avtocesti niso prišli nikamor, a so ostali dobre volje, tudi ko so minevale ure in se je začela pojavljati skrb.
"Ali gremo kdaj domov?" je vprašal moj 4-letnik.
"Ne srček, zdaj živimo v avtu," je odgovorila moja žena.
Videli smo hotele ob poti, ki so se polnili in ugasnili luči. Bencinske črpalke so se izsušile. 6-letnika smo prepričali, da je kakanje v kopalnici Cracker Barrel sreča. Potem je prišla noč in rdeči sijaj zavor. Nekaj po polnoči smo obupali in se nastanili v hotelu čez reko iz Cincinnatija. Ko smo čakali na ključe od sobe, smo se utrujeno zafrkavali o vožnji, predvsem pa o mrku. In za osebo se je moja družina odločila, da je vredno.
Nauk tukaj ni o tem, da je potovanje in ne cilj. Ker so časi, ko je potovanje upravičeno nevzdržno, a vseeno greš nanj, ker ni drugega načina, da prideš tja, kjer si resnično želiš. Včasih je za pričanje neverjetnega potrebna neverjetna poguma. Moji otroci so res trpeli, ko so videli ta mrk. Nisem vesel njihove nesreče, sem pa vesel, da so si prislužili trenutek lepote. Upam, da to ni zadnjič, da to počnejo.
Torej, ko pišem iz hotelske sobe v Cincinnatiju, ki je še štiri ure od doma, se vprašam, ali bi to storil še enkrat:
Sranje, ja.
