Ko sem zagledal igračo na vrvici, ki je ležala na prepereli preprogi pri dnevno varstvo, vedel sem, da bo dolga ura. Nekaj trenutkov sem oklevala, preden sem svojega takrat 6-mesečnega sina Aksela dala skrbniku v naročje in sedla s prekrižanimi nogami na tla. Tako sedenje na trdi podlagi je bil le del razloga za mojo stisko. Drugo je bilo, da je bil Aksel zdaj bližje temu očitno okuženemu s kalčki igrača kot sem bil, in to je poslabšalo mojo obsesivno-kompulzivno motnjo.
Potem ko sem več kot 20 let skrival svoj OCD pred prijatelji in družino, sem se zadnjih 12 in več let ukvarjal z navidez neskončna bitka, da bi se izpostavil svojim obsedenjem, medtem ko se pozneje uprl želji po kompulzivnem delovanju kot odgovor na njim. Strokovnjaki temu pravijo preprečevanje izpostavljenosti in odziva. Jaz temu pravim pekel. Praksa vključuje miselno preigravanje mojih obsesij – vključno z lomljenjem različnih kosti (najpogosteje moje stegnenice) ali ogledovanjem moje starši umrejo v prometni nesreči – vedno znova, v vsej svoji grotesknosti, dokler moji možgani niso preveč utrujeni, da bi nadaljujte. Pomaga tudi majhna bela tabletka, ki jo vzamem vsak večer.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Kot Aksel primarni skrbnik, sem se pozorno pripravljal na njegovo uvod v dnevno varstvo. Sprehodila sem se po poti do centra in predpakirala njegovo vrečka za plenice z enim od skoraj vsega, kar ima v lasti. Moja žena, Vicky, me je vtisnila v spomin, kako pomembno si je zapomniti imena učiteljev in drugih otrok ter ohraniti nizek odnos. Pripravila je tudi seznam vprašanj, ki sem jih moral zastaviti ravnateljici. Bil sem na scenariju, dokler nisem opazil, da se je Aksel zvijal iz učiteljevih rok in na tla. Zamenjana pozornost, ko me je učiteljica predstavila Akselovim novim sošolcem, in komaj sem opazil, da pojejo Akselu pozdravno pesem. Moj poudarek je bil na zmanjševanju vrzeli med Akselom in umazano igračo.
Akselovih prvih nekaj mesecev življenja mi je prineslo nešteto nasmehov, vendar je njegovo rojstvo dodalo tudi raven stres to je bilo in je še vedno veliko bolj izčrpajoče, kot sem si lahko predstavljal. Ta stres je povzročil eksplozijo obsesivnih misli o mojem lastnem telesu in mojem odnosu z ženo, vendar je bila njegova glavna tarča Akselova blaginja.
Izpostavljanje obsedenosti, ki je vključevalo Aksela, je bilo pogosto preveč zahtevno, zato sem se namesto tega prisilila, da se iz njih izvlečem. Cele večere so odlično zlagali na desetine sveže opranih muslinov in kombinezonov; čiščenje, sterilizacija in organiziranje otroških stekleničk; in zlaganje igrač in knjig, ki so nenehno razmetane po Akselovi sobi, v ravne črte ali popolne kupe, pogosto, ko sem se navidezno igral z njim. To je zame in mojo ženo hitro postalo nevzdržno.
Vprašanja, ki jih je Vicky zapisala za vrtec o času spanja in prehranjevanja ter o tem, kaj se zgodi v primeru bolezni, so bila očitno pomembna, vendar so se zdela nekoliko retorična. Seveda so Aksela nahranili, ko je bil lačen, ga pustili spati, ko je utrujen, in nas poklicali, če je bolan. Moja vprašanja so bila osredotočena na bolj pereče pomisleke – na primer, kako pogosto so prali igralno podlogo, na kateri so otroci trenutno sedeli, in da sem se je poskušal izogniti in kako pogosto so sterilizirali igrače, ki jih je fant poleg mene izmenično drgnil po tleh in poskušal jesti.
Medtem ko je učiteljica razpravljala o politiki bolezni, s katero bi se mi predstavil nekaj tednov pozneje Aksel je ujel želodčni hrošč, pogledal sem na sina, ki je bil zdaj prost iz učiteljinega roka in je zdrsnil na nadstropje. Ko smo dosegli tla, sta se najini obe očesi razširili – njegove, ker je bila igračka z vrvicami zdaj notri doseganje razdalje in moje, ker sem spoznal, da je eden od Akselovih novih sošolcev med mano in igračo. Nisem hotel vpiti "ne" čez krog ali zbiti Akselovega novega sošolca na tla, ampak sem zagotovo nisem želel, da bi mu moj mali fant dal umazano igračo v usta, kar počne z vsem, kar dotikov.
Ko je učitelj prešel na hranjenje, skupinske izlete in plenice, je Aksel hitro segel po igračo. Zaprla sem oči in globoko vdihnila. Ko sem odprla oči, sem tiho zaklicala: "Aksel, pridi sem, prijatelj," v upanju, da bom preusmerila njegovo pozornost in ga zvabila na svojo pot. Toda očetov glas ni bil kos tej igrači, okuženi s mikrobi.
Pogledal sem nazaj na učiteljico in pričakoval, da bo zgrabila Aksela, preden je prišel do igrače, in mu jo potisnila v usta, vendar je bila navidezno brez skrbi za Akselovo zdravje in je še naprej razglabljala o vsakdanjem življenju v centru. Ko sem pogledal nazaj na Aksela, je imel male prste ovite okoli igrače in je bil ga potisne v usta – ves čas izzove zvoke čistega veselja. Zaprla sem oči in globoko vdihnila.
Z nekaj potrpežljivega zagotovila moje žene in neštetim ponavljanjem nasvetov mojega zdravnika, naj »objamem negotovost«, sem se počasi začel sproščati. Ne preživim več cele večere za prisilno organiziranje Akselove škatle z zdravili, preureditev njegove knjižne police ali čiščenje in sterilizacijo vsake stekleničke in dude v trenutkih po uporabi. Še vedno me skrbi za Akselovo počutje – to je moja starševska naloga. Ne biti obseden s tem je moj največji starševski izziv.
Ko sem kasneje tistega večera o incidentu poročal svoji ženi, se je zdelo, da me ni slišala in je namesto tega vprašala, ali sem imel možnost zastaviti vsa njena vprašanja. Hitro sem prebral odgovore, ki sem jih v naglici načečkal in nato še drugič poročal o epizodi igrače. Zdaj pa je Vicky Aksela dušila s poljubi in ga dajala v njegov visok stol za malico. Ker očitno ne razumem resnosti situacije, sem nekoliko bolj nujno vprašal, ali je slišala, kar sem omenil o igrači. Medtem ko je segla, da bi pobrala rezino jabolka, ki jo je Aksel vrgel na tla, je odgovorila: »Da, ampak mislim to je precej normalno." Ko sem zavila z očmi, sem videla, da je Vicky nonšalantno položila jabolčno rezino nazaj na Akselovo hrano pladenj.
Ko sem ugotovil, da pogovor ne bo šel nikamor, sem razočarano vrgel glavo nazaj in začel odhajati iz kuhinje — vendar ne, preden bi segel proti Akselovemu visokemu stolu, da bi odrezal rezino jabolka z njegovega pladnja in jo vrgel v pes. Ravno ko sem hotel zgrabiti jabolčno rezino, sem se obrnil in praznih rok odšel skozi vrata. Ko sem se ozrl s hodnika, je Aksel veselo oblizoval jabolko.
Čeprav je moj OKP posledica odziva mojega telesa na številne otroške okužbe s streptokoknimi okužbami, me dedne povezave motnje povzročajo resno zaskrbljenost. Težko mi je brati stare dnevnike, ki sem jih vodil, kjer sem pisal o skrivnem življenju, ki sem ga imel več kot 20 let, in storil bom vse preprečiti Akselu, da bi moral pisati podobne zgodbe - tudi če mu to pomeni, da mu dovolite, da si tlači umazane igrače v usta ali jedo hrano z nadstropje.
Kar se tiče mojega lastnega vedenja, bi mi moj terapevt rekel, da bi ga moral bolj v celoti sprejeti negotovost in si predstavljal, da bi Aksel silovito zbolel ali izbruhnil v koprivnici, ki bi za vedno ostala brazgotina njegovo telo. Tisti dan pa sem bila dovolj zadovoljna s samokontrolo, ki sem jo izvajala v vrtcu in v kuhinji.
Moje največje veselje pa je bilo, da sem imel pogum, da sem Aksela vrnil v vrtec: popoldne, saj je vedel, da bo njegov največji vir veselja igranje in polnjenje umazanih igrač v usta.
Tommy Mulvoy je ameriški izseljenec, ki živi v Baslu v Švici s svojo ženo Vicky in sinom Akselom. Ko se ne preganja za Akselom ali ohranja mir med družinskimi ljubljenčki, poučuje angleščino in posebno izobraževanje na mednarodni šoli v Baslu.
