14. oktober je dan domorodcev, spomin na domorodce, ki so jih potisnili in objavili tisti, ki bi nadomestili praznovanje znanega navdušenca nad genocidom Krištof Kolumb s spoštovanjem kultur, ki so cvetele na tej celini pred črnimi kozami in osvajanjem. In letos, ko bo prišel dan domorodcev, prvič v življenju ne bom praznoval kot Ameriški domorodec. Ker prvič nisem eden.
Po pravici povedano, nikoli nisem bil. Ampak to mi niso govorili kot otroku in v to nisem verjel kot odrasel. Skoraj na vsakem družinskem srečanju se je širila zgodba, da je bila moja prababica napol domorodna Američanka. Poročila se je z belcem in rodila mojega dedka v Leadvilleu v Koloradu. Kasneje ga je posvojil še en moški s priimkom Coleman. Izkazalo se je, da to ni povsem pravilno.
Okoliščine rojstva mojega dedka so v najboljšem primeru nejasne, zaradi česar je bila domnevna domača dediščina moje družine vedno verjetna – in ji je dalo določeno težo. To je bila romantična zgodba, ki jo je kolonialno prepričanje, da so bili tudi ameriški Indijanci nekako skrivnostni, podvojilo. Ko so moji družinski člani pripovedovali zgodbo, se je okoli moje prababice in moških, med katerimi je bila ujela, začutila eksotična skrivnost. Njenega plemena nismo poznali, domnevali smo, ker je bila iztrgana iz njega. Vse, kar smo imeli, je bila 100 let stara fotografija moje prababice in moje praprababice. Eden sedi, drugi stoji. Nosijo viktorijansko obleko. Njihovi lasje so črni, obrazi pa zagoreli. Nosijo nedoumljive, potrpežljive izraze.
"Samo izgleda kot Indijka," bi rekel moj oče. Enako bi rekel o mojem dedku. "Nadeli mu pokrivalo in izgledal bo kot poglavar."
To je bil očitno ves dokaz, ki smo ga potrebovali. Govorice, nekaj zbledelih fotografij in rasistična opažanja o velikosti in obliki nosu mojega dedka. Kot otrok je bil to edini dokaz, ki sem ga zahteval. In zgodbo sem ponotranjil, vsaj deloma zato, ker sem se počutil posebnega.
Potem, konec leta 2018, je moj bratranec kupil a Komplet za domače testiranje DNK. Veš, kam to pelje. Rezultati niso pokazali nobenega staroselskega porekla. Nobena. Zip. Testi, opravljeni na drugih družinskih članih, so potrdili rezultat. Zdi se, da je bila zgodba, ki smo jo posredovali, prav to, zgodba.
Prepričan sem, da je bilo za mnoge člane moje družine to razkritje le malo več kot zanimiva malenkost. A novica me je močno prizadela. Kaskadila sem skozi vrsto čustev: nezaupljivost, žalost, jeza in končno sram. Ker sem živel svoje življenje navezan na dediščino, ki ni bila moja. In to isto zgodbo sem dal svojim otrokom. Ne gre za to, da bi se navduševal ali se poskušal povezati s plemenom zaradi prekinitve šolnine ali denarja v igralnici. Všeč mi je bilo, da imam staroameriško dediščino.
Ko sem bil otrok, mi je ustrezalo, ker je bilo kul. Ko sem postal starejši, je to ustrezalo mojemu občutku drugačnosti.
Ko sem bil pri dvajsetih, sem bil mlad, jezen in ciničen, še posebej, ko je šlo za vlado in ameriške sanje. V resnici nisem imel razloga za jezo. Bil sem mlad belec, pred katerim so se vrata odprla, če hočem ali ne. Toda zaradi prepričanja, da sem del rodu Indijancev, sem imel izgovor, da sem jezen zaradi tega, kar je vlada storila mojemu ljudstvu. Lahko bi bil jezen zaradi priložnosti, ki jih je izgubila moja prababica, in rasizma, ki ga je zagotovo prestala. Prebrala bi knjige domačega avtorja Shermana Alexieja in začutila povezanost v njegovih zgodbah o otrocih v rezervatu. Gledal bi dokumentarec Roberta Redforda Incident na Oglali o gibanju ameriških indijancev in obsodbi Leonarda Peltierja, jaz pa bi se naletel na krivica vlade - ne zato, ker je bila krivica, ampak zato, ker sem verjel, da imam delež to.
Lahko je biti jezen mladenič, če imaš domačo kri. To jezo sem si sposodil kot skodelico sladkorja.
Ko sem odraščal in se je moja jeza umirila, mi je bila všeč zgodba o moji dediščini, ker me je povezala s kulturo. Ne katera koli prava domorodna kultura, ampak ena moja lastna fantastična domišljija, polna velikih duhov in fetišizma narave. Lahko bi bil okoljevarstvenik, ker je bilo lažje, ko je bila moja skrb za zemljo mojih prednikov. Imel sem agencijo nad gozdom. Lahko bi hodil po poti in se navduševal nad mojimi predniki, ki so mi šepetali na ušesa.
Hotel sem biti pripovedovalec zgodb. In če sem kaj zagotovo vedel, je bilo to, da so bili Indijanci odlični pripovedovalci zgodb. Vse je bilo v moji krvi. To je bil del moje dediščine.
In ko so se moji otroci rodili, mi je bila zgodba všeč, ker jim je preko moje družine dala korenine. V resnici je dokumentirana in neizpodbitna resnica moje dediščine ta, da sem večinoma Šved. Moja babica je bila polna Švedinja in to zapuščino je nosila s seboj. Toda mojim otrokom to ni pomenilo nič. Kako bi jih lahko poučil o Švedski, kraju, kjer še nikoli nisem bil in je predaleč, da bi ga lahko obiskali? Lažje in bolje jim je bilo povedati o dediščini, ki jih je pripeljala neposredno nazaj na zemljo, na kateri so se rodili – kraj, s katerim so bili povezani, preden so prišli naseljenci.
Tukaj pri svojih štiridesetih, ko sem že polovico svojega življenja preživel, na nič od tega nisem posebej ponosen. In globoko se zavedam hinavščine celotne stvari. Prehranjeval sem se z zgodbo, ki ni bila moja - in, odkrito povedano, ne bi bila moja, tudi če bi bila kapljica krvi. Koloniziral sem dediščino. Še posebej neumno je, da sem izgubil izpred oči dokumentirane zgodbe o stiski, drznosti in preživetju, ki so bile dejansko resnične. Moja družina je živela na raztrganem robu civilizacije na robu Skalnega gorovja. Veliko je bilo za praznovanje in razumevanje. Na srečo še vedno obstaja.
Morda pa je najbolje, da sploh ne mitologiziramo. Ti ljudje sem jaz, a tudi niso. V mnogih pogledih so ljudje, s katerimi sem v sorodu, le kup mrtvih neznancev. Nekateri z dobrimi in skrivnostnimi zgodbami, drugi pa z zatečenimi človeškimi zgodbami o rasti, delu, zatonu in smrti.
Da, to je manj privlačna pripoved, a morda "moji ljudje" sploh niso moji ljudje. Kaj pa, če sem samo Američan - z vso grdoto, upanjem in zmedo, ki jo nosi identiteta. Razlog več za praznovanje dneva domorodnih ljudstev. Razlog več, da se o tem pogovorim s svojimi fanti. Moja vloga ni objokovati tragedij iz preteklosti, ampak zagotoviti, da bo naslednja generacija boljša.
