Kot vse odlične športne knjige, Brada Balukjiana The Wax Pack: Na odprti cesti v iskanju posmrtnega življenja baseballa, ven zdaj, ne gre za šport. Gre za to, kaj se zgodi, ko a baseball igralec se oddalji od igre in v nenavaden, nov svet, ki je običajen za skoraj vse ostale. Tudi: očetje in sinovi.
Balukjian, biolog in svobodni pisatelj, katerega delo je bilo objavljeno v Slate, Rolling Stone, in Los Angeles Times, kupil paket letnik 1986 Topps baseball karte v letu 2014. Odprl je paket, ki ga je kupil eBay, in sledil teh 14 kartonskih bogov skoraj 30 let pozneje.
resno. Potem ko je izsledil igralce na internetu, je Balukjian poleti 2015 prečkal Združene države, na poti v San Marcos, CA, Neapelj, FL in Kansas City. Želel je izvedeti, kako so ti igralci prešli v novo življenje »v še zelo mladih letih, kar je nekaj, kar ne drug poklic – razen morda s katerim se mora ukvarjati matematik – kjer so vaše sposobnosti izginile, ko ste 35.”
da, Paket voska je pretresljiv, vznemirljiv potopis o tem, kaj se zgodi, ko športniki zapustijo zaprt svet privilegijev in vstopijo v realnost. Toda ko Balukjian preživi čas z Randyjem Readyjem (veteranom v službi) in Donom Carmanom (neprizanesljivim tekmovalcem, ki je postal športni psiholog) in Rickom Sutcliffe (nekdanji zmagovalec Cy Younga), vidimo, kako so njihovi očetje oblikovali poklicne kariere moških in njihove odnose z otroki zdaj. (Prispeva tudi Balukjian, ki z očetom popravi stvari.) To je ena plast v bogati študiji karakterja junakov, ki postajajo smrtniki.
In tako kot šport, obstajajo zmagovalci in poraženci. Očetovsko govoril z 39-letnim Balukjianom, ki vodi program naravne zgodovine in trajnosti na kolidžu Merritt v Oaklandu, Kalifornija, o Paket voskanepričakovana tema, kaj so ga njegovi pogovori naučili o očetih in sinovih in kako ga je spodbudilo k iskanju rešitve z lastnim očetom.
Kdaj ste na svojem potovanju spoznali, da bodo očetje glavna tema?
Verjetno bi rekel okoli Randy Ready. Ostal sem zvest kronologiji [potovanja], zato je sreča, da je tako delovalo. Oče Rancea [Mulliniksa] je bil nekakšen ta čudovit, pozoren oče, ki ga je oboževal, kar te nekako pripravi na ta lažni občutek kot: "Oh, to bo dobro." In potem dobiš [Stevea] Yeagerja in njegovo razkritje o tem, da je njegov oče zapravil klubska hiša. Nato pridemo do Readyjeve zgodbe. Vedel sem, da je njegov oče umrl, ko je bil še precej mlad. V tem poglavju sem razmišljal o tem, da gre v resnici za Dorene [Readyjeva prva žena] in srčni infarkt, potem pa se je presenečeno pojavila stvar z njegovim očetom. Tista anekdota o tem, kako mu je oče zgradil nasip za vrč in je vrgel eno smolo in potem nikoli več. Potem mi je povedal, kdaj ga je nazadnje videl. Njegov oče ga je hotel objeti in rekel je: "Ne, fantje se rokujemo." Nikoli ga ni imel priložnosti objeti.
Potem ima Randy Ready šest otrok, ki so vsi fantje, kar je preveč noro. Skoraj tako, kot da vesolje pravi: »V redu, tvoj oče ni pravilno razumel. Dal ti bom šest priložnosti, da vse narediš prav." Takrat sem res začel videti: "Oh, tukaj je nekaj." In od tam je šlo naprej. Na koncu sem na to temo, na žalost, otrpnila, ker se je tolikokrat pojavila travma okoli očetovega odnosa.
Je bil kakšen trenutek, ki vas je spodbudil, da ste se pogovorili z očetom, za katerega ste menili, da ne odobrava vašega pristopa do življenja?
Dinamika, ki sem jo opisal z očetom, je nekaj, kar sem nosil že dolgo, kar je bilo vedno tam kot odrasel. Nikoli ne bo tisti, ki bo posegel in govoril o slonu v sobi. Jaz bom moral biti tisti, ki bo govoril o tem. Mislim, da mojega očeta ni posebej motilo, da je imela tovrstna ovira v najinem odnosu. In tako sem to videl le kot priložnost. Iskreno povedano, čutil sem, da moram to povedati. Včasih se v življenju počutiš prisiljen nekaj povedati, to moraš povedati, tudi če bo to povzročilo težave. Sem le zelo poštena oseba in tega občutka mi ni bilo več všeč.
V tem odlomku sem res želel povedati – tako kot sem to storil z očetom – ni šlo za njegovo odobritev ali njegovo reakcijo. Pravzaprav, čeprav sem vedel, v resnici to niti ne bi nujno tako spremenilo najinega odnosa. In ni, ker je to, kar je. Ne bo nenadoma, pri 71 letih, zdaj postal ta tip odprte knjige. Potem me je nekako presenetil, ko je rekel: "Vse to že vem." Toda moral sem iti skozi postopek govoril mu te stvari, ker nisem želel, da misli, da so odločitve, ki jih sprejemam v svojem življenju, zavračanje njega. Še vedno ga ljubim. Še vedno ga spoštujem, čeprav se z njim ne strinjam. In nisem želela, da bi mislil, da ga z vsemi temi stvarmi, ki jih počnem v življenju, ne poskušam kaznovati. Ne želim reči, da nočem imeti otrok, ker si me zmotil s svojo ločitvijo. Samo to sem jaz. In veliko mi pomeni, da me kljub tem razlikam še vedno sprejema in ljubi in vse to.
Vsaj vem, da on ve. Pogovarjali smo se o tem. Ta trenutek smo imeli. Bilo mi je res čudno, ko sem mu dala prebrati knjigo. Res sem bil nervozen, ko sem slišal, kaj si misli. V novinarstvu delate s subjekti, ki dobesedno vedo, da pišete stvari in jemljejo vse te zapiske, vendar nimajo pojma, dokler ne preberejo tega, kar ste napisali, kako ste pravzaprav to upodablja. Ne ve, da sem, ker so se te stvari dogajale, nujno to, kar sem mislil. Torej, mi je rekel, in to je bila klasična reakcija mojega očeta ali mnogih naših očetov iz tistega obdobja: »O, to je odlična knjiga. Všeč mi je bilo." Zelo razburljivo, vendar nikoli nisem omenil stvari iz tega poglavja. Vem, da je to cenil. Vem, da mu je bilo všeč in da je bil na to ponosen. Lahko bi ga prisilil, da govori o tem, a tega nočem.
Moj oče je star 74 let in je zelo iz te generacije stoicizma. Z njim sem se pogovarjal o nekaterih stvareh. Dejstvo, da sem se ob tem počutil bolje, menim, da je to dobro zame. Ampak to je tudi dobro zanj, ker ve. Na prostem je. Sliši se, kot da je zelo ista stvar.
To je odličen način, da se izrazim: generacija stoicizma. Še ena stvar, ki je bila zabavna pri tej knjigi. Moj oče ni bil eden od Wax Packerjev, ampak nekako je. On je istih let kot vsi ti fantje.
Rick Sutcliffe svoji hčerki vsakič, ko se pogovarjata, pove, da jo ljubi. Don Carman dela 180 od tega, kar je naredil njegov oče. Zdi se, kot da se oddaljujemo od tega stoičnega odnosa. Vem, da to poskušam narediti.
To je ena od pozitivnih stvari iz knjige: odnos oče-sin deluje v več smereh. Ne samo generacija iz druge svetovne vojne za Baby Boomerje, zdaj se prilagajajo Baby Boomerji do generacije X. In bi rekel, da generacija X Millennials delamo še bolje. Zame knjiga večinoma govori o ranljivosti in praznovanju ranljivosti ter resnični redefinaciji, kaj je junaštvo.
Kot otrok so bili ti fantje moji junaki, vendar je bil to zelo asimetričen odnos, kjer so večji od življenja in na piedestalu. In zdaj jih lahko srečam kot odrasla oseba, kjer smo bolj na isti ravni, in ali so še vedno junaški? Odgovor je pritrdilen, vendar iz povsem nepričakovanih razlogov. Trenutno je njihovo junaštvo bolj povezano z njihovo ranljivostjo, ki zahteva pogum. Pravi pogum in moč sta več v tem, kot pa zadeti fanta z bejzbolsko žogo ali vrsto agresije, ki je tipičen pogled na moškost v starejši šoli.
Ko si športnik, je tvoje junaštvo omejeno na stopnjo z določenim številom pogojev. Vse je priloženo. Tukaj te pogoltne resnično življenje. Vsak dan korakati je junaško.
Vsi smo veliko bolj podobni tem fantom, kot smo se kdaj zavedali. Res nas ne loči veliko od njih, razen njihove spretnosti, ko igrajo baseball. Ukvarjajo se z istim sranjem, s katerim se ukvarjamo mi.
Ne vem, ali je mogoče biti igralec bejzbola v višji ligi, kjer se od tebe zahteva, da se osredotočiš na eno stvar in si tako dolgo odsoten in si dober oče. upam, da se motim.
To ni naklonjeno očetovstvu. Tako malo je igralcev, ki so samci ali nimajo otrok. Samo pojdite po seznamu. Imate Randyja Readyja, ki je ob upokojitvi rekel: "V redu, čas je, da gremo domov in se naučimo imena vseh."
Iz tega zelo zaprtega obstoja greš v nekaj drugega.
Uporabljam to analogijo z igralci baseballa, ki imajo dve življenji. To prvo življenje, igralec baseballa, je popolnoma nerealno. Bil sem na spomladanskem treningu in sem samo gledal, kako se ti fantje mletajo v zemljanci, na igrišču. To je tako zabavno. Obkroženi ste z vsemi temi drugimi fanti, ki so podobni – tekmovalni, zabavni in mladi. Imate vse poskrbljeno v smislu vašega dneva v dan in vaše strukture in greš ven in igraš igro. Vaša družina je daleč.
Prej smo govorili o tem, kako je stoicizem privedel do tega, da so moški bolj naklonjeni. V knjigi ste zapisali, kako sta Don Carman in Rick Sutcliffe »oborožila« svojo jezo do očetov. Če bi 20 let pozneje napisali nadaljevanje knjige, ali mislite, da boste videli igralce, ki to pomanjkanje ljubezni ali podpore očeta uporabljajo kot gorivo za atletske rezultate?
Ne, mislim, da bi bilo drugače. Mislim, da je pri tem konceptu paketa nekaj lepega v tem, da bi se pojavile različne ekipe, odvisno od obdobja. Torej tema očeta in sina morda zdaj ni velika težava, vendar bodo zagotovo druge pogoste težave. Prav tako mi je ustvarilo malo konflikta ali zmede pri analizi tiste stvari, ki ste jo pravkar poudarili. To je travmatično in žalostno, da so se ti fantje spopadli s tovrstno zlorabo in jim je, iskreno povedano, verjetno pomagalo, da so postali boljši igralci baseballa.
Torej, kako to poravnate? Nočeš, da bi kdo šel skozi to. A bi se Don Carman uvrstil v prvo ligo, če ne bi bil tako jezen? Ni imel naravnih veščin, imel pa je delovno etiko, imel je ambicijo in zagon. Enako s Sutcliffom. Bi bil tako zastrašujoč, če ne bi bil tako jezen?
Kaj je največja lekcija, ki ste jo dobili pri opazovanju te dinamike očetovstva?
Če imate otroke, ima vsak možnost biti junak. Ne glede na to, ali boste izkoristili priložnost ali ne, je odvisno od vas. Prva stvar je biti iskren do sebe, razumeti sebe, razumeti sedanji trenutek. In potem, ko je Don Carman ponavljal, [spoznaval], kako pomembno je vaše vedenje, vaša dejanja. V naši družbi dajemo velik poudarek na svoje misli in čustva, ki so pomembni, a resnično je tisto, kar lahko nadzorujete, svoje vedenje. Videti, koliko od teh moških se je zelo zavestno spremenilo ali se je obnašalo tako, da so rekli: »Ne bom storil tega, kar je bilo storjeno meni, in to bom zelo gojil. ljubeč, sočuten odnos z mojimi otroki." Nisem starš, vendar vem, da ko si starš, so tvoji otroci popolnoma ranljivi in nekako na tvojo usmiljenje. Imate toliko moči, da oblikujete to osebo. Videti, kako so se ti fantje približali očetovstvu – preživljanje časa z njimi; povedati svojim otrokom, da jih imajo radi - to je bilo zelo vznemirljivo.
Ali se po tem potovanju nagibaš k temu, da bi bil očka?
No, ne bi rekel, da se je spremenil moj občutek o tem. Trenutno ne želim imeti otrok. tudi jaz tega ne izključujem. Mislim, da vsak potrebuje ljubezen v svojem življenju in povezanosti. To je univerzalni človeški nagon in potreba. Kako izgleda ta povezava in ljubezen, kakšna je oznaka, se razlikuje od najboljšega prijatelja do družine do romantičnega partnerja. To morate najti, kakor koli lahko. Zame je romantična zveza ena. In odnos otrok je eden od teh. Če imate otroke iz pravih razlogov, potem mislim, da je to čudovita priložnost. Odnos oče-sin ali starš-otrok je zaradi te asimetrije resnično edinstven. Kot odrasel sem bil vedno presenečen, da tako kot sem bil jezen na svoje starše, se ni zdelo, da niso nikoli tako jezni name, kot sem jaz nanje. In mislim, da je to zato, ker vedo, kako je bilo držati tega majhnega osemkilogramskega dojenčka. Spomnijo se, kako mi je bilo biti tako nemočen in nemočen. Otroci ne morejo gledati na starše enako.
Mislim, da bi, če bi bil oče, užival in od tega veliko dobil. Ampak mislim, da je tako kot vse v življenju vse izbira. In tako, ko razmišljam o tem, da imam otroke, je to izbira, ki prihaja s kompromisi. In vprašanje je, ali želim zamenjati veliko svoboščin, ki jih nimam, za to, da jih imam? Nevem. Nisem se zagotovo odločil, da želim narediti ta kompromis.
Toda ena od stvari, ki mi je všeč, ki izhajajo iz knjige vseh teh fantov, je pomen agencije. Vse je izbira in vaše vedenje je tisto, nad čimer imate nadzor.
