V četrtek, 25. julija 2013, sem se zbudil v elegantni hotelski sobi na Beverly Hillsu. Pes je bil iztegnjen ob meni; tudi ona je kurba za drage rjuhe. Moja žena je že odšla na televizijsko konferenco, ki nas je pripeljala sem. Čeprav sva živela le nekaj milj stran v Venice Beachu, sva se s psom pridružila kot slepa potnika, prisegla, da bova čez dolgi vikend kar najbolje izkoristila ženine stroške.
Zunaj je bilo sončno in toplo – prijeten oddih od sezonsko oblačnih jutri na zahodni strani, znanih kot "Junijski mrak." Moj edini načrt za ta dan je bil naročiti burger za 25 $ ob bazenu in prebrati knjigo brez intelektualnih vrednost. Pretegnil sem se, praskal psa po trebuhu, vklopil KTLA. Bil je že dober dan.
Nato sem preveril e-pošto in vse se je spremenilo. Edina sina mojega brata - mojega 28-letnega nečaka - je zjutraj tisto jutro zbil avto. Zaradi poškodb je umrl, ne da bi prišel v bolnišnico, za seboj pa je pustil nosečo dekle in pretresene starše. Poklical sem ženo, poklical brata, potočil nekaj solz in začel gledati lete v Salt Lake City.
Fotografija prek visualhunt.com
Potem mi je zazvonil telefon in vse se je spet spremenilo. To je bil moj zdravnik. "Ta bolečina v prsih ni mišičasta," je rekel. »Na pljučih imate vozličke, vozliči pa pomenijo raka. Takoj pridi v mojo pisarno."
Ko sem se ustavil samo za iskanje »stopnje preživetja pljučnega raka« (ne, Google, nimam sreče), sem odhitel navzdol, skočil v naš džip in odhitel proti zahodu iz Beverly Hillsa. Tokrat nisem poklical svoje žene. Veliko je že imela v mislih – nenazadnje je petmesečni zarodek v trebuhu.
Nikoli ne boste občutili svoje smrtnosti tako močno kot takrat, ko boste postali starši. To ne pomeni, da tisti brez otrok ne čutijo grozeče črnine na koncu te smrtne časovnice. Toda otroci so univerzalno zanesljivo ravnilo za merjenje življenjske dobe na zadnji nogi. Razen če niste duhovno najbolj varen psički sin na planetu, soočenje s starševstvom sproži eksistencialne misli.
Tisto četrtkovo jutro nisem imel nič drugega kot eksistencialne misli. Pravkar sem izvedel, da bo manj kot eden od petih bolnikov s pljučnim rakom dosegel petletno mejo. Možnosti so boljše pri zgodnjem odkrivanju, toda ali je bilo to »zgodaj«? Star sem bil 44 let, nikoli zares kadil; nikoli nisem delal v rudniku premoga, v moji družini nimam zgodovine raka.
“če sem srečna, pet let imam,« sem pomislila, ko sem letela po bulvarju Santa Monica in solze so mi tekle po licih. »Če sem srečna, moj sin bo imel blede spomine na najin skupni čas."
Moj oče je umrl, ko je bil star 65 let. Ni bil mlad, a tudi ni bil ravno starejši. Bila je žalostna, a ne tragična mimo. Desetletje prej je doživel srčni infarkt in možgansko kap; Sledilo je deset težkih let mešanih čustev. Živel je dovolj dolgo, da je videl rojenih več vnukov, vendar se je slabšal. Ni bil več moški, ki sem ga ljubila, občudovala in se ga včasih bala, ko sem odraščala.
A vseeno — z očetom sem preživel pol življenja. Ko sem spoznal svojo bodočo ženo Neeno, sem izvedel za pravo tragedijo. Njena mati je nepričakovano umrla, ko je bila Neena stara komaj 24 let, za seboj pa je pustila srce parajoči kaos, zaradi katerega je na koncu v življenju ostala brez staršev. Nenadoma se je 35 let ljubečega očeta (in preživele matere) zdelo razkošno.
Poletje 2013 sem preživel med obiski naše ginekologe in seznama specialistov zdravstvenega sistema UCLA. Naročili so pol ducata MRI. Vzeli so biopsije z iglami in biopsije s cevkami. Vzeli so dovolj krvi, da so napolnili otroški bazen. Tako kot bi tekli po najbolj depresivnem nakupovalnem seznamu na svetu, smo sistematično izključevali raka, aspergilozo, azbestozo, cistično fibrozo in tuberkulozo.
Kredit za fotografijo: pxlline prek VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
In potem, nekje v Neeninem tretjem trimesečju, kot je Keyser Söze zdrsnil v množico, jih ni bilo več. Ko je moj zadnji MRI pokazal manjše vozličke, mi je zbegani pljučni imunolog stisnil roko, skomignil z rameni in zaprl mojo kartoteko. Ko sem zapustil njegovo pisarno, je rekel: "Še vedno bi vsako leto šel na magnetno resonanco, za vsak slučaj."
Pred kratkim se mi je zgodilo, da je bil istega leta, ko je moj oče dopolnil 48 let, njegov četrti otrok – jaz – najstnik, ki je odhajal na fakulteto. Štiri leta po mojem strahu pred rakom sem 48-letni oče malčka. Ker se zelo zavedam številk, sem ohranil letne termine za magnetno resonanco (vsi so jasni) in se zavestno trudim ceniti svojo situacijo.
Seveda si želim, da bi imel še več let kot družinski človek; Želim si, da bi moj sin imel več kot samo mamo v oddelku za stare starše. Ampak imam perspektivo. Moj otrok je le en mesec starejši od bratovega vnuka, ki se je rodil očetu, ki ga ne bo nikoli poznal. Če bova s sinom skupaj preživela 35 let – 35 čudovitih, norih in nepredvidljivih let – bom umrl kot duhovno najbolj varen prasca na planetu.
