Pred kratkim smo bili v Koloradu in zaključili prodajo hiše, v kateri smo živeli, ko se je rodil moj sin. Naš agent nam je poslal kodo za zaklepanje, tako da smo se še zadnjič ustavili. Hiše nisem videl, odkar smo jo zapustili pred skoraj petimi leti. Ko smo stopili skozi vhodna vrata, je bilo, kot da bi pogledali nazaj v pozabljen čas našega življenja.
Hiša je bila manjša, kot sem pričakoval, a nostalgija lahko naredi stvari večje, kot so bile. Hodili smo iz sobe v sobo in si pripovedovali zgodbe, ki smo se jih spomnili. Morda so bile solze, nekaj veselja in nekaj bolečine in žalosti. Občutki, ki so se pojavili, so bili surovi, resnični in veliki.
Nadaljevali smo, dokler nismo prišli do sinove sobe. Spomnim se, da sem ga pripeljal domov in ga dal v posteljico, ki smo jo skupaj sestavili. Spomnim se, kako sem sedel na rumenem gugalnem stolu in mu prepeval, ko smo gledali skozi njegovo okno. Spominjam se dolgih noči, menjave plenic in občutka strahu pred novimi starši.
Ko smo si ogledali hišo, je moj sin poslušal in povedal, da se tudi on spominja stvari. Povedal mi je, kako bom na kolenih igral vratarja in blokiral njegove strele, ko smo igrali hokej v kleti. Spomnil se je, da smo jedli zelenjavo z našega majhnega vrta. Spomnil se je, da smo se igrali na dvorišču na njegovih gugalnicah, ki sva jih z ženo sestavila. Na srečo se ni spomnil, da smo ga po preveč steklenicah vina končali ob polnoči.
Moj sin je bil star dve leti, ko smo se preselili v drugo hišo, nato pa štiri, ko smo se preselili v Philadelphio. Nisem bil prepričan, koliko zgodb, ki nam jih je povedal, se je pravzaprav spomnil. To, kar je rekel, je najverjetneje prišlo od tega, da smo pogledali slike in mu povedali podrobnosti mnogo let pozneje. Toda ne glede na to, ali se je spominjal naših ali njegovih spominov, je bila v njegovi različici ena stvar, ki me je ujela. Ta stvar sem bila jaz.
Vem pa, zakaj me je prijelo. V otroštvu sem imel dve drastično različni izkušnji z očetom in očimom.
Moji starši so se razšli, ko sem bil star dve leti, jaz pa sem živel z mamo in sestro. Moj oče je bil na sliki le občasno. Včasih me je peljal na hokejsko tekmo ali tekmo v baseballu in z njegovo družino smo opravili "drugi božič". Spomnim se hokejskih tekem, gledanja Whalersov na ledu in še vedno lahko slišim njihovo pesem, ki odmeva v mojih spominih. Spomnim se, da sem hodil na tekme Yankeeja, se spuščal na rob igrišča med ogrevanjem in lovil žoge. Toda tistim spominom manjka moj oče.
Ko se je moj očim pojavil na sliki, mi je življenje spremenilo. Moja mama je bila veliko bolj srečna in imela sem nekoga, ki je preživljal čas z mano. Spominjam se, da sva z očimom popravljala kolesa na dovozu. Spomnim se, da je na dvosmernem radiu vozil naš stari karavan z lesenimi opaževami in vlekel naš kamper z mano na sovoznikovem sedežu. Spomnim se, da sem ga nasmejal, ko mu je mama strigla brke in obraz, ko se je skušal upreti nasmehu. V vsakem od teh spominov je moj očim.
Pogosto sem razmišljal o razliki v tem, kako razmišljam o očetu in očimu. O tem, kako je ena še vedno v mojem življenju in ena ni. O tem, kako je eden v mojih spominih, drugi pa ne. Nobeden od njih ni popoln, a vsaj eden od njih je bil in je še vedno tu zame. Te izkušnje so oblikovale, kakšen oče želim biti svojemu sinu in kako si želim, da se me spominja.
Želim biti del njegove zgodbe. Ko svojim otrokom pripoveduje spomine iz svojega otroštva, želim biti v njih. Želim, da vidi moj obraz, ko se spomni, da je na bejzbolski tekmi dobil napačno žogo. Želim, da se spomni, da sem sedel na kavču poleg njega in igral video igrico ali družabno igro. Želim, da se spomni, da sem mu pomagal pri boogie boardu na Havajih. Želim, da se z veseljem spominja pripomb »moj oče vedno«, ki kažejo, da mi je mar in da sem bil tam.
Želim, da se me spomni, ne zaradi mene, ampak zaradi njega. Želim, da ve in se spomni, kako pomemben mi je bil, ker želim, da se počuti pomembnega in ljubljenega. Želim si, da bi se počutil podprtoga in močnega. Želim si, da bi bil del otroštva, ki je pripravljeno na uspeh, namesto nečesa, kar bo moral preboleti. Moj sin bo imel v življenju dovolj stvari za premagovanje. Nočem, da bi se kdaj spraševal o svoji vrednosti ali se spraševal, kje sem bil. Ker sem tukaj. In ljubim ga bolj kot karkoli drugega. Tako si želim, da bi me zapomnili.
Ta članek je bil sindiciran iz Epilepsija oče.
