Očetovski forum je skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Moj 6-letnik me obožuje, ko vsako noč pripovedujem zgodbe, ko zaspi. Redko zgreši kakšen utrip, tudi ko mislim, da je na prepadu smrčanja, kakofonije zvokov, podobnih zvokom zadovoljnega buldoga. »Počakaj, mami, pojdi nazaj,« prosi z radovednostjo. »Kako to misliš, da sta z očetom skupaj kuhala zrezke iz masla, ko si šla kot otrok na kampiranje? Kako ste kuhali meso, če ste spali zunaj?" Njegov radovedni um me ujame nepričakovano, zahtevam skladne odgovore na lastno zgodovino, o kateri nisem razmišljal v tem, kaj se počutim za vedno. "No, srček, oče je na ta potovanja prinesel žar, da smo lahko pekli na žaru." Ko sem to delil, sem skoraj zavohal zrezke, ki so se kuhali v severnih gozdovih Kalifornija, oglejte si naš nenavadno velik svetlo modri šotor, očetov majhen rjav avto, napolnjen z opremo za naš vikend, in vedela sem, kaj bo moj sin vprašal Naslednji. "Zares? Oče je prinesel cel žar na izlete v avtu? Ali lahko to storimo?"
Potem ko je moj sin nekaj sekund pozneje nejevoljno udaril na seno, sem začel razmišljati o očetovi poti v svetu – živeti njegovo življenje s hudim namenom, uravnoteženim ob izraziti nežnosti. Zdi se, da ga tesnoba nikoli ne premaga, saj skozi svoje dni pluje s tolažilno odločnostjo. Moj sin tega ne bo mogel povedati o meni.
Toliko o tem, kdo sem postal, pove očetov načrt. Toda ali me bo sin kdaj videl, da mečem žar v prtljažnik za vikend? Malo verjetno.
V mojem otroštvu je intimnost najinega odnosa ležala v vsakdanjih interakcijah našega vsakdanjega življenja – urah, preživetih z vožnjo v šolo v jutranjem prometu; malenkosti pogovorov v neštetih krogih Boggle; jahanje sedežnic med snežnimi padavinami; kuhanje večerje za zahvalni dan na peneči 75-stopinjski dan v Los Angelesu ob brnenju Jamesa Taylora in premišljevanje o smislu življenja med vijuganjem po tlakovanih ulicah starega mesta Jeruzalem. Naše razprave so segale od odnosov do religije, identitete, vojne in zapletenosti ljubezni.
V mojih mlajših letih smo imeli ob koncu tedna ritual rolanja po promenadi na plaži Venice Beach. Izmišljali smo zgodbe, se preklapljali sem ter tja, spletli skupaj dovršeno zgodbo o vsem, kar nam je prišlo na misel. Zaupanje med nama je povezovala njegova globoka čustvena angažiranost in moj občutek, da me bo ne glede na okoliščine ujel, če padem. Ker nisem vedel, da sem se v tej okretni starosti učil matere po očetovem zgledu.
Moj oče je vzor zavidanja vrednega občutka ponižnosti in veselja. Njegova energija izhaja iz njegove vpletenosti v vse intelektualne, fizične in globalne stvari. Zanj je svet nekaj, iz česar je treba sesati kost: če je v bližini kakšen džezovski koncert, zakaj bi ga zamudil, ali bere knjigo v mestu, je tam – učenje je njegova življenjska kri.
Najin odnos služi kot moj notranji kompas – kakovosti, ki se je še bolj zavedam, ko poskušam zagotoviti podobno trdnost svojim otrokom.
On je oseba, na katero sem se obrnila, ko se je »pričelo mladost«. Bolečine v rasti, prsi, sramne dlake, menstruacija in simpatije novorojenega fanta – vse teme, ki smo jih obravnavali, ko je bil pravi čas. Prepričan sem, da je bila moja dekliška lahkotnost pri razpravljanju o tako intimnih stvareh z očetom deloma zato, ker je zdravnik, a celo še več, to je bilo, kako me je jemal resno in kako pravzaprav se je ukvarjal z velikimi vprašanji vsakega naslednjega mejnik. Te zorne potresne premike je normaliziral že samo z bivanjem samega sebe, in s tem potrdil svojo sposobnost biti sam. Njegova hitra duhovitost in globoko nasmejane oči so vzbujale samozavest in mirnost, tudi ko je govoril o kratkotrajnih stvareh, kot so modrčki in dekliške trače.
Ob enoletni obletnici mojega splava v drugem trimesečju je bil njegov glas, ki sem ga želela slišati. Nenadzorovano sem jokala po telefonu in mu ponavljala podrobnosti, ko se je moj zelo nosečniški trebušček tresel od novega življenja. Tudi on je jokal, ko smo razmišljali o moji bolečini, in opisal je, kako je bilo slišati, da njegov "otrok" preživlja to travmatično izgubo. Rekel je, da občuduje moj pogum, da sem ponovno zanosil, in mi je zagotovil počivališče, kjer sem položil svojo žalost.
Moj oče je odhitel naravnost v bolnišnico, potem ko se je hčerka rodila na deželo noč v decembru. Gledati, kako drži mojo čisto novo punčko, medtem ko mi je pripovedoval zgodbo o mojem rojstvu, se mi je zdelo kot nekaj iz filma. Z mamo sta zumirala kot svetlobna hitrost v svojem rumenem Volkswagnovem avtobusu iz indijanskega rezervata kjer je več kot eno uro opravljal del svojega medicinskega usposabljanja v bolnišnici v Albuquerqueju v Novi Mehiki stran. Moj oče rad napol v šali pove, da je mislil, da me bo morda moral roditi v zadnjem delu avta, ker so se mamini popadki pospeševali in kombi enostavno ni mogel iti hitreje. Z mano je govoril o maminem porodu brez zdravil, le nekaj trenutkov po mojem porodu brez zdravil s hčerko in se čudil minevanju časa in strahospoštovanju, ki visi na nitki.
Z očetom čutim varnost, ki obstaja le malo drugje, če sploh kje. On me vidi. Skupaj sva zasnovala odnos, ki služi kot moj notranji kompas – kakovosti, ki se je še bolj zavedam, ko poskušam zagotoviti podobno trdnost svojim otrokom.
Ne razumite me narobe, ta človek, ki se je nekoč vozil z motorji po peščenih sipinah Nove Mehike, ko sem bil še otrok, skupaj z dolgimi valovitimi lasmi in visokimi škornji, je od takrat postal politično neprepoznaven. Vendar sem se sprijaznil, da je kljub temu, da je daleč od človeka, ki je bil v 70. letih, ko sem se rodil, zagotovo ostal stalna sila v mojem življenju, ne glede na desetletje.
Po očetovem obisku v Los Angelesu prejšnji mesec je moj močno radoveden sin rekel, ko se je pripravljal na spanje: »Oče je videti star, a se zdi tudi tako mlad. Zakaj je tako, mama?" Nasmehnil sem se, zaslepljen od misli, da se moj oče stara, in rekel: »Očetov joie de vivre ga ohranja mladega v srcu." Moral bi vedeti, da to ne bi zadovoljilo mojega sina, ki je odgriznil iz življenja, ki teče ob tla od trenutka, ko se zbudi. »Kaj je joie de vivre mama? Ali imam to?" Z veseljem sem mu odgovarjal, ko je postalo še bolj jasno, kako je moj sin to žejo podedoval po očetu. »Da, draga moja, toliko imaš joie de vivre, to niti ni smešno in veliko tega je od tvojega očeta."
Želim biti takšna mama, kot je zame moj oče.
Dr. Jessica Zucker je psihologinja in pisateljica iz Los Angelesa. Specializirana je za reproduktivno zdravje in duševno zdravje mater. Njeno pisanje je bilo objavljeno v The New York Timesu, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour in drugod. Poiščite jo na spletu na www.drjessicazucker.com in na Twitterju na @DrZucker.
