Naj začnem tako, da se opravičim vsem starš na preteklih letih ki sem jih ostro pogledal ali jim zameril jokajoči dojenček. Preden sem imela otroka, nisem razumela. Lahko pa bi si nadel slušalke in se ohladil. Zdaj, ko sem jaz tisti z jokajočim otrokom, sem v tem. Prepuščen sem jim na milost in nemilost jokajočega tirana. Letenje z dojenčkom je pekel, vendar manj priročno.
Pred kratkim sem letel čez državo v Kalifornijo. Bil je mojega sina Owena prvi let in bila je dolga. Pojdi velik ali pojdi domov. Nekaj tednov pred tem smo ga vzeli na prvi potovanje. Bil je prvak in večino poti je spal. Počutila sem se samozavestno. Mejni samozavesten. On je naravno rojen popotnik! Svoje zgodbe pripovedujemo, da bi živeli. Dojenčki imajo dude; starši lažejo. Enako brez veze.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Owen je spal ves čas Vožnja z Uberjem
Nato je moja žena Esther odšla v kopalnico črpa mleko. Nahranil sem ga. Na polovici hranjenja se je počutil, kot da se poti. Je vroče. Zato nisem bil zaskrbljen, dokler ga nisem premaknil in ugotovil, da je prišlo do udarca. Imel sem drisko na svoji najljubši majici. Takšno darilo.
Esther se je vrnila. Bila je utrujena. Bila sem utrujena in prekrita z iztrebki. Owen je bil pripravljen na zabavo. Zato sem ga odpeljal v moški WC, da bi mu zamenjal plenico. Zdaj pa se ustavimo. Prvič ga menjam v javni kopalnici. To je trenutek. Strah me je, a samozavesten. Poglej me, jaz sem kul oče, oblečen v ozke kavbojke, s kapuco s kapuco in rahlo rjavo majico. Razumem.
Nisem "dobil tega".
Ko ga položim na hladno plastično previjalno mizo, začne Owen jokati. Jokanje. Po licu mu tečejo ogromne solze. Joka močneje kot takrat, ko je dobil strele. sem v paniki. Nekdo zamakne kljuko vrat v kopalnico. Ali ne slišite bansheeja kričati v notranjosti, gospod?
Bolj ko joče, bolj me panika. obstaja toliko kakcev. Moram naprej. obrišem. jaz psovka naglas. V redu je, on je dojenček, ne razume, Gospod, prosim, oprosti mi. Veliko več psujem, vendar tišje (nekako). Uspešno mu zamenjam plenico. Njegovo majico, okrašeno s kakci, zamenjam z novo. To ga res razjezi. Zberem ga in zapustim kopalnico. močno se potim. Owen me sovraži. Predal sem ga Esther. Zapni mi kapuco s kapuco, da pokrijem iztrebek na srajci.
Če je tako brutalno, še preden pridemo na letalo, kaj za vraga nas čaka v 26 D in E? Prosim, da je sočutna mati ali babica naša sopotnica. Brez kocke. Velik moški srednjih let. Na letalu so še štirje dojenčki. Tiho se obljubim, da bom zaslužil bilijone dolarjev, da bomo lahko v prihodnosti povsod vzeli zasebna letala. Prestrašeni smo zaradi šesturnega leta pred nami. Brez hrane, brez slušalk za filme, brez knjig. Šest ur držite otroka s časovno bombo.
Čudežno je Owen precej hladen. Hranimo ga. Pokaka se. diši. Naš sopotnik spi. Ali so ga hlapi plenic izgubili v zavesti? mogoče. Tri ure držimo našega smrdljivega fantka, polnega pokakov. Brez gibanja. Ne čutim rame ali nobene noge. Bolečina je vredno, da otroka ne mešamo. Končno se odločimo, da mu moramo zamenjati plenico. Veliko je turbulenc. Znak za pripenjanje je vklopljen. Jebi ga, v kopalnico moramo. Stevardesa nas je videla, da prihajamo.
Oh, res, nisem opazil, da se je letalo treselo gor in dol, ali naj namesto tega obrišemo otroški kakec na sedežih, pošast?
Toda namesto tega samozavestno rečem: "Oprosti."
Esther zamenja plenico. Vrnem se na sedež preklinjam znanstvenike, ker še niso ustvarili teleportacije ali uporabili enega od rezervnih vrat Harryja Potterja.
Mati in sin se vrneta. je miren. Ostali štirje dojenčki na letu prevrnejo svoja sranja. Naš otrok je miren. Počutim se tako samozadovoljno. Tudi ko držim svojega otroka, zavijam z očmi proti drugim staršem z njihovimi jokajočimi dojenčki. Owen prespi preostanek leta. Preživeli smo. Šest urni let se je zdel kot 18 ur, a smo preživeli.
Tako mi je olajšano. Tako navdušen. Tako mora biti občutek osvojiti olimpijsko medaljo ali se povzpeti na Mount Everest in v živo. Življenje je praznovanje majhnih zmag. Tako kot, ljubeči, nesebični starši, praznujemo tako, da prej dobimo In-N-Out burgerje menjava plenice našemu fantu.
Paul Schissler je stand-up komik v New Yorku, katerega dva najboljša prijatelja sta njegova žena in sin. Je tudi avtor v samozaložbi in soustanovitelj Comedywire.com.
