Povedali so mi in sem popolnoma verjel, da bo diploma iz srednje šole konec občutenja polne moči vetrov socialne negotovosti. Že leta pred vstopom mojega najstarejšega sina v prvi razred je bilo to večinoma tako. Seveda sem se kot dvajsetletnik boril z občutki socialne izolacije, zdaj pa z družbeni mediji, menim, da so cele dneve uničene zaradi nezadostnega števila všečkov. Toda na splošno sem prišel do svojega socialnega kota počitka. Imam prijatelje, ne veliko, ampak dobre.
Potem, bam. Ta otrok v razredu mojega sina je dopolnil šest let. Novica je prišla do mene kot žogica, ki jo je udarila mati otroka v njegovem razredu. »Hej,« je rekla mimogrede, »greš k Aaronu rojstnodnevna zabava na Bounce U ta vikend?«
Pozitivna stran pa je, da se mi je zbod odkrite zavrnitve takoj počutil veliko mlajšega. Smola srednjih let je bila obrisana. Slaba stran pa je, da se mi je koža znova zdela mozoljasta in moja brada se je umaknila na nekaj lis nad ustnico. Lahko sem samo upal, da ženska pred mano ni opazila, ko sem se spotaknil nazaj v puberteto.
Veliko je zabav, na katere nisem povabljen kot odrasel. Večina strank. Te malenkosti, če so to, so prenehale imeti pravi strup. Meh, Mislim, Vseeno bi raje ostal doma in gledal PBS, ker a.) jebem druge ljudi in b.) Sem pameten. (Rez na jok.) Ko pa je moj sin tisti, ki ni povabljen k nečemu, je ta pameten kot nor.
Pred-K in vrtec rojstnodnevne zabave so njihova posebna vrsta pekla. Sama stopnja škripanja mora kršiti nekatere določbe Ženevske konvencije. Zabava je bodisi tako dobra, da se počutiš slabo, bodisi tako slabo, da se otroci počutijo slabo. (Nekoč sem videl starega klovna s artritisom, ki je poskušal otrokom šteti od 5 do 1, vendar je zaradi njegovega stanja zastal ob dveh.) Toda v prvem razredu se skupine prijateljev, naravne afinitete in klike začnejo počutiti nekako pomembne. Kar naenkrat, brezpapirna pošta prinaša družbeni cachet. Te neumne animacije odpiranja ovojnice pomeni nekaj. In ko jih ne pridejo, je to obtožnica ne samo mojega otroka Tonyja – ki je mlad za svojo oceno in je lahko nadležen, ampak, PREVISNI, je dober otrok – ampak vso mojo družino. Nismo bili dovolj politični v igranju zmenkov, niti dovolj prebrisani pri oblikovanju zavezništva za zagotovitev, da bo to soboto moj sin rdečih lic in hiper na poskočnih poljih naš Gospod.
Tako, da se z eno roko primem za ograjo verižice in z drugo držim kavo tako tesno, da pokrov odskoči, lažem, tako kot Ko sem bil najstnik, me je Jeff Comer vprašal, ali sem bil povabljen na zabavo Maxa Rosea, in sem bil ves: »Ne, vseeno imam nekaj za početi. Ampak zveni zabavno."
»Ja, vseeno imamo kaj početi. Ampak zveni zabavno."
Nedostojanstvo ni toliko, da se ne povabi, kot je prisila, da se o tem laže. Človek misli, da kot tube Pernoxa in zanimanje za figurice te impulze pusti v mladosti. Toda dejstvo je, da le miruje, dokler nimaš svojega otroka.
Vržena v obup sem spila veliko kav in postala še bolj čustvena. Odprl sem računalnik, da bi svoje žalosti utopil v meme, ko sem v svoji mapi neželene vsebine zagledal povabilo brezpapirne pošte, kruto diktatorsko stališče. "Pridite praznovat Aaronov rojstni dan!" se je prebralo. Kliknil sem na povezavo in vabilo je zapustilo ovojnico v čudoviti animaciji. Ponovno sem se počutil v toplem objemu vključenosti.
Ja, sem nakazal, da bomo šli.
