Temu uredniki pravijo zimzelena zgodba. Ni vezan na cikel novic in ga je zato mogoče izvajati ali ponovno promovirati bralstvu, kadar koli je to primerno. Običajno zimzelene zgodbe delujejo, ker nimajo nujnosti. Ta zgodba o zakolu ne. Mark Barden, čigar sin Daniel je bil leta 2012 star sedem let, ko je bil ustreljen v osnovni šoli Sandy Hook, se vsak dan zbudi z občutkom nujnosti. Toda Mark bi bil prvi, ki bi priznal, da vse nujno delo, ki ga je opravil s Sandy Hook Promise, organizacijo, ki jo je pomagal najti kmalu po Danielovi smrti, ni ustavilo strelcev. Tukaj je nujnost, vendar ni jasno, kaj sledi.
Glede na Arhiv nasilja nad orožjem, Zaradi orožja je umrlo 11.943 ljudi, skoraj 25.000 pa jih je bilo ranjenih, odkar je Adam Lanza ubil 20 študentov, šest odraslih uslužbencev in sebe. Od tega je bilo 559 otrok, mlajših od 11 let, skoraj 2.500 otrok, starih od 12 do 17 let. Zgodilo se je 277 množičnih streljanj, opredeljenih kot štiri ali več ljudi, ustreljenih, ranjenih ali ubitih. Na koncertih, v cerkvah, na ulici, v njihovih domovih, v njihovih posteljah, v dnevnih sobah, otroci ljudi -
Od Brooklyna, kjer živim z ženo in dvema otrokoma, je dve uri vožnje do Newtowna v Connecticutu, kjer Mark še vedno živi s svojo ženo Jackie in dvema preživelima otrokoma. Bil sem živčen kot hudič pri vožnji gor. Nikoli nisem zavestno srečal očeta, čigar sin je bil umorjen. Tako močna žalost je nevarna in magnetična, kar je eden od razlogov, zakaj so starši – in otroci – žrtev streljanja pogosto izolirani. Marka nisem želel spoznati iz požrešne radovednosti, ampak iz občudovanja nad odločnostjo, s katero je poskušal osebno tragedijo spremeniti v politično akcijo. Kljub temu sem oče in nisem se mogel kaj, da se ne bi spraševal, kaj se zgodi potem, ko se zgodi najhujša stvar. Tragično, Mark ve.
Mark Barden, izvršni direktor podjetja Sandy Hook Promise, drži fotografijo svojega pokojnega sina Daniela, ki je bil v času streljanja v osnovni šoli Sandy Hook star sedem let.
Sandy Hook Promise se nahaja v lepi beli hiši s ploščami v bližini glavnega nakupovalnega središča v Newtownu in ima domač občutek. Potem ko me je receptorka zazvonila, stopim gor in najdem Marka, ki sedi za dolgo mizo in posluša džez, ki se dovaja prek zvočnikov.
Mark je mrtev zvonec za Michaela Keatona ali bi bil, če bi bil Michael Keaton rock and roll glasbenik. Mark ima tesno postrižene sive lase in nosi Chuck Taylors in flanel kot nekdo, ki nikoli ni imel srajce. Pred Sandyjem Hookom je Mark delal kot session kitarist v Nashvillu in New Yorku in je igral redne koncerte v mestu. Po letih na turneji s podeželskimi igralci, kot so Doug Stone, The Cox Family in Michael Martin Murphey, sta se z ženo Jackie, vzgojiteljico, ustalila v Newtownu in postala rutina. Mark je stisnil delo med odhodom po šoli. Ponoči, ko se je igral, je pogosto prišel domov ob 2. uri zjutraj, potem ko se je ustavil in na hitro zadremal ob avtocesti, in se zbudil ob 6. uri zjutraj, da bi otroke odpeljal v šolo. Do leta 2012 so njegovi trije otroci obiskovali tri različne šole, zaradi česar je bil to večstopenjski logistični izziv.
»Vklopljeno to zjutraj, med božičnim časom, smo bili v tem novem urniku, kjer so imeli vsi trije svoje tri različne avtobuse s tremi različnimi odlagališči,« se spominja Mark. »Toda to je bilo prvič, ko sem peljal Jamesa do avtobusa, da je Daniel prišel. Pravkar smo prišli skozi hišna vrata in za nami slišim majhne korake. Bil je Daniel, ki je vstal in je zbežal iz hiše in je tekel za mano v svoji pižami in si je nataknil natikače njegove majhne noge in sem rekel: 'Stari, kaj počneš?' Rekel je: 'Želim iti z vami do avtobusa, da bom lahko objel Jamesa in poljubil ga in mu povej, da ga ljubim.’ Tako smo z Jamesom odpeljali do avtobusa, Daniel pa ga je popestril z naklonjenostjo in ljubeznijo in odšli smo nazaj do hiša. Rekel sem: 'Veš, da je še temno. Je že zelo zgodaj, da bi šli nazaj spat? Imate čas, lahko bi se za nekaj časa vrnil v posteljo.’ Rekel je: ‘Ne, očka, to nam daje več časa za crkljanje.’”
Markov glas, ki poka od čustev in žalosti, je pomembno slišati, ker neverjeten obseg pokolov, kot je bil tisti, ki se je zgodil v Newtownu, zagotavlja opazovalce – in vsi smo opazovalci – z načinom, kako se upreti podrobnostim, majhnim in globokim načinom, kako se otrokova smrt dotakne vsakega posameznega centimetra in milisekunde staršev življenje. Mark mi pravi, da je občutek izgube tako surov, kot je bil pred petimi leti. Ko mi to pove, postane njegov glas trepetajoč in napet. "Še vedno sem nekako v tem limbu: 'O moj bog, ali se je to res zgodilo?" Njegove besede tvorijo občutljivo nit nad neohlajenimi in vulkanskimi čustvi. "Še vedno se prebujam in razmišljam: 'Prosim, povej mi, da je Daniel še vedno spodaj v svoji sobi po hodniku.' Vsako jutro se moram znova seznaniti s to grozljivo realnostjo."
Mark vse to pove, medtem ko sedi v anodinski konferenčni sobi, ki si jo je izbral za ta pogovor, in pred a mapa manila, ki vsebuje natisnjene slike njegovega sina in njegovih dveh živih otrok, Natalie, ki je zdaj stara 15 let, in Jamesa, zdaj 17. Slike potegne iz mape in mi jih predstavi kot memento mori in dokazne eksponate. Slike so same po sebi nepomembne, prav tako kot na tisoče posnetkov, ki jih jaz in vsak drugi starš zasedejo na svojem telefonu. V enem se njegovi otroci režijo drug ob drugem. V drugem se Daniel nasmehne z nasmehom otroka, ki mu je rekel, naj se nasmehne za sliko, ki ima v rokah mačko Ninja, svojo najljubšo plišasto žival.
Prav tako ni bilo nič izjemnega o Danielovem zadnjem jutru živega. Mark opisuje crkljanje s sinom pred božičnim drevescem in opazovanje sončnega vzhoda 14. decembra 2012. "To sliko sem posnel tisto jutro, tisti čudoviti sončni vzhod je bil breskove barve, oranžne in rožnate," pravi Mark. »Imam tisto jutranjo sliko in slikal sem tudi božično drevo. Vsako minuto svojega življenja bom preživel v želji, da bi slikal Daniela."
Kaj ima Mark še od Daniela, razen slik v mapi pred mano, teh spominov? Ima svetlo rumeno nogometno čelado, ki jo je Daniel nosil kot kolesarsko čelado. Pravi, da ga včasih pregleda za pramene Danielovih jagodno blond las. "Mislim, da je njegova majhna živa DNK v teh dlakah," mi reče, "to je nekaj oprijemljivega, vem, da zveni samo obupno, kajne?" Je in točno to, kar bi jaz naredil. Izgubiti otroka - ne, ne izgubiti, ta priročen mehčalec — vzeti vam otroka pomeni biti obsojen na življenje v obupu. Lepo bi bilo misliti, da je Mark ta obup in žalost spremenil v dejanja, a ni. Še vedno je obupan in žalosten ter globoko jezen. Preprosto ni hotel, da bi ga ta čustva paralizirala. On ne transmutira; premika se naprej, čeprav je naprej preveč vesel sijaj. On se premika. To je dovolj.
Sandy Hook Promise je bil ustanovljen le nekaj tednov po poboju. Sprva, pravi Mark, je bila strategija skupine osredotočena na lobiranje politikov v Hartfordu in nato v Washingtonu, da bi zagovarjali zaprtje vrzeli v zveznih preverjanjih preteklosti in posebnih predpisih, kot je omejevanje revij z veliko zmogljivostjo, kot so tiste Adam Lanza uporabljeno. Toda na Markovo grozo in na grozo 90 odstotkov Američanov, ki podpirajo te spremembe, zakon ni bil sprejet. Mark se spominja tistih dni. "Toliko jeze in toliko jeze imam, a nimam kam iti," pravi, "hočeš samo pretresti ljudi." Leta neuspehi so za Marka grenaki in ponazarjajo, kako široka je ločnica med ljudmi, ki so se spremenili v svoje življenje, in ljudmi, ki nisem.
Če smrti 20 šolskih otrok in šestih učiteljev ni vplivala na kongres, se zdi malo verjetno, da bo tudi 11.293 trupel. Ne gre le za vprašanje obsega, ampak za soočanje s fraktalno grozo, ki jo je povzročila vsaka od teh smrti – ali zavrnitev tega. "Če bi lahko le za trenutek," pravi Mark, "začutili, kar čutim jaz, bi bil to drugačen pogovor." Zato še naprej razstavlja njegovo žalost, zdrsne Danielove slike iz njegove manilske mape vsakomur, ki bo videl, zajahal greben solz in ga prevzel trpljenje. Njegova osebna strategija temelji na upanju, da bo že odmev v srcih tistih, ki jim govori, dovolj, da jih spodbudi k dejanjem.
Toda kot organizacija je Sandy Hook Promise prestavila prestavo. S svojimi so usposobili več kot 2 milijona mladih in odraslih prostPoznajte znake programi. Programi vključujejo Začnite s Helloin Reci kaj ki študente spodbuja k sodelovanju s tistimi, ki se zdijo izolirani, jih usposobi za prepoznavanje opozorilnih znakov posamezniki, pri katerih obstaja tveganje, da poškodujejo sebe ali druge in povedo odrasli, ki ji zaupajo, naj jim poišče pomoč, preden zgodi tragedija. Organizacija je srčno previdna, da ne stopi na prste. Danes govori neposredno študentom in vzgojiteljem: »Tako,« pravi Mark, s previdnostjo prekašanega vojaka, »nismo tarča NRA, saj se osredotočamo na varnost v šoli. V tej organizaciji lahko naredite najgloblji potop, ki ga želite, nikoli nas ne boste videli, da se zavzemamo za karkoli, kar bi celo kompromitiralo ali sploh kršilo vsakogar pravico do svoje pištole. Smo čisto čisti.” Pravzaprav Mark noče niti izgovoriti besede nadzor orožja.
"Ne uporabljamo C-besede," mi reče, "Pravimo preprečevanje nasilja z orožjem."
Mislim, da je potreben nadčlovek, da bi bil žalujoči oče, politični aktivist bistrih oči in tudi zagovornik samotarjev, kot je Adam Lanza, morilec njegovega sina. Strategija naj bi bila praktična in učinkovita — če ne morete nadzorovati pištole, pomagajte osebi za njo — vendar to prisili Marka, da sprejme Adama Lanzo v svoj krog sočutja. Da bi to naredil, Mark pravi, da razmišlja o Danielu.
"Ena od stvari, o katerih sem ponoči ležal buden, še vedno razmišljam o tem, da je tip, ki je ustrelil in ubil mojo ljubko Daniel je bil grozno, kronično socialno izoliran,« pravi Mark in se znebi svojega glasu kot znan riff. "Vedno pomislim, če bi nekdo kot moj mali Daniel to storil, kako bi šel in sedel poleg nekoga, ki je bil ogrožen ali se počuti nevidnega in se usedi z njimi in se počutijo vključene, če bi se nekdo, kot je Daniel, morda še enkrat pogovoril s tem tipom, bi lahko naredil vse Razlika."
Potem ko je Daniel umrl, je Mark skoraj prenehal igrati glasbo. Delno je bil preveč zaposlen s Sandy Hook Promise, a tudi, kot je pojasnil, glasba pomeni biti mehak in ranljiv in je bil preveč prizadet. Pet let pozneje pravi: "Še vedno sem v procesu vračanja k temu." Tudi ob poslušanju pesmi, še posebej tiste, ki jih je Daniel ljubil, kot je "Turn That Heartbeat Over Again" Steely Dan in nekatere pesmi Alison Krauss, je boleče. Toda v zadnjem času se je v nastopanje vrnil s prstom. On in njegova hčerka Natalie sta igrala odprti mikrofon, ki ga je organizirala prejšnji teden za kampanjo z imenom"Koncerti po Ameriki za konec nasilja z orožjem." Mark je igral kitaro, ona pa je zapela melodijo Tima McGrawa, njen glas pa je bil precej tanek nad njegovim prstom.
Tančica normalnosti se je vrnila v življenje Bardenovih. James vsako jutro vozi Natalie v šolo in vsako jutro jih Mark poljubi v slovo. Ko pa stoji zunaj, se sprašuje, ali jih bo to zadnjič videl. Konec koncev, ko se enkrat zgodi nepojmljivo, ni več nepredstavljivo.
Drugi dan po odhodu Jamesa v šolo je Mark pometal kuhinjska tla. James je kot del svojega pouka fizike poskušal dokazati, da če zlomiš kos testenin, se ta nikoli ne zlomi samo na dva kosa. Majhen košček se vedno zlomi na sredini. James je svojo teorijo preizkušal z nekaj svojimi bratranci v kuhinji - nekaj Jackiejinih sester po letu 2012 se preselil v Newtown – in rezultat je bil tla, prekrita z drobci špagetov, vtaknjena v težko pometno mesta. Ko jih je našel, bi si mislil: 'Če bi nam, bog ne daj, karkoli vzelo Jamesa, bi ta neumni, mali zlomljeni kos testenin dobil povsem nov pomen. Shranil bi ga in shranil in postal bi dragocen spomin na njegovo življenje."
In tako si bom vedno predstavljal Marka, ki ne sedi v konferenčni sobi, ampak stoji v svoji kuhinji in še vedno živi pot krogle Adama Lanze pri zadnji del zapletenega niza političnih dejstev, vojska lobistov, splet denarja in vpliva, zmešnjava okrožnih linij in ozkih interesov in ideologijo. Je moški z dvema živima otrokoma in enim mrtvim sinom, ki drži kos špagetov in razmišlja, kako se nekaj zlomi.
Novo mesto je slikovito, še posebej jeseni, ko so mirne ulice pokrite s svetlo rdečimi javorjevimi listi. Ko sem se peljal domov, sem se spomnil na Danielovo zadnje jutro; veje so morale biti puste. Pomislil sem na Marka, ki opazuje spreminjanje letnih časov, a se za vedno znajde obtičal v mrzli zimi. Razmišljal sem o drevesih, listih in zimzelenih rastlinah in zagotovo bo več moških, ameriških moških, kot je Mark. In tako sem vozil malo hitreje, da bi prišel domov, da bi videl in poljubil svoje sinove, preden se je mrak.
