Zadnjih sedemnajst let je Dnevni tabor Coleman Country v Merricku na Long Islandu je ob koncu vsake seje organiziral gaga turnir z vedno večjim predstavo in chutzpahom. Leta 2002 je družina Coleman zgradila dvonadstropni stadion Gaga s petimi igrišči, od katerih so tri dvignjena z gumijastimi podi in stadionsko razsvetljavo za igranje ponoči. Igra se igra skozi celotno sejo tabora, vendar med turnirjem - tehnično tri, ena za tabornike, ena za osebje in eno za starše – je edini čas, ko se zgornja vrata lahko odprejo in se dimni stroj obrne na. Finale se predvaja v kinu v kampu.
"Lepota gage je v tem, da otrok, ki običajno prevladuje v nogometu in baseballu, ne zmaga nujno pri gagi," pravi Ross Coleman, patriarh kampa, "Obstaja veliko strategije."
Alissa Schmelkin, ki vodi center Gaga na Manhattnu, se strinja. »Vsekakor obstajajo različni načini igranja. Ne glede na to, kdor je zadnji, ki ostane, je zmagovalec, vendar je veliko ljudi, ki ostanejo na začetku igre in prevzamejo odgovornost pozneje." Pogosto ni najmočnejši igralci, ki zmagujejo, ampak tisti z natančnim branjem kotov in zmožnostjo izračunati ne le prvi odbojni kot, temveč tudi odbojni kot kota refleksijo. Drugi ključni izračuni, ki jih je treba narediti: sila, potrebna za dosego želene poti in psihologija okrepljenega mladostnega nasprotnika.
Leta 1992, v obdobju velikih majic in svetlih Umbros, sem igral gaga na Dnevni tabor Rockwood, v predmestju Filadelfije. Petindvajset let prepozno mi Schmelkinov vpogled omogoča pogled na mojo igro. Vedno me je omejevala agresija. Divjih oči in krvavih členkov sem zagorel močno, a hitro. Plašni otroci - Michael Rosenbergs, Jeff Kleins, David Kaufman - so bili tisti, ki so neizogibno zdržali dlje v gaga pit.
***
V svoji najbolj osnovni obliki je gaga različica dodgeballa. Za gaga ni enotnega pravilnika. In tudi če bi obstajala, ni gaga združenja, ki bi ga uveljavila, ker ni profesionalnega gaga kroga. Osnovna pravila so naslednja: Veliko ljudi začne na sodišču. Žoga se vrže na igrišče. Število ljudi na sodišču se zmanjša na več načinov. Igralci udarijo žogo – ali jo z dlanjo, vendar je nikoli ne zadržijo – na druge igralce. Eden je zunaj, če žoga udari v spodnji del telesa, pogosto pod koleno. Eden je izpad, če je žoga, ki jo zadane pri poskusu udarca drugega, ujeta. Eden zmaga, ko je sam.
flickr / Camp Pinewood
Gaga gaga naredi to, da se vse to dogaja na osemstranskem osmerokotnem igrišču. Žogo je mogoče igrati s sten in, ker stene predstavljajo toliko kotov, postane lekcija IRL fizike. Tudi razočaranje.
Že leta 1992 smo morali žogo zadeti s stisnjeno pestjo. Danes so sprejemljive tako odprte kot zaprte pesti. Po pravici povedano, ker ni centraliziranega sodniškega organa, a zdi se, da je to trend in je razumljivo, zakaj. Spomnim se, da je bila v času visokega prhljaja v sezoni gaga bleda koža členkov Židov iz Main Linea določene starosti pogosto rdeča in prekrita s krastami. Krvave, a ne pretepene, otekle, a nepredane, so bile naše rane dobrodošla rana realnosti v sicer preveč zaščitenem obstoju. Gaga členki, kot smo jih imenovali, so bili eden od majhnih načinov, kako smo lahko fantje in dekleta uveljavili svojo moč.
Svetovalci v Rockwoodu so mi povedali isto, kot so svetovalci v drugih taboriščih povedali drugim judovskim otrokom. Igro so predali izraelski svetovalci, ki so se je naučili v izraelskih obrambnih silah in jo v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja pripeljali čez morje na obalo Amerike. Ne glede na to, ali je to res ali ne – in verjetno ni – se je zaradi zgodbe o izvoru igra zdela eksotična. Bila je kot štiri kvadratna s poudarkom in svileno srajco. Danes obstaja a stalni celoletni gaga center na Manhattnu, izdelovalci luksuzne gaga rokavice, in gaga specialisti za gradnjo sodišč ki zagotavljajo prenosna igrišča za kampe, pa tudi za korporativne umike in rojstnodnevne zabave. Ne vem, ali so novo najdeni gaga akoliti – vključno s presenetljivim številom otrok v svetopisemskih taboriščih (išči #gagaball na Instagramu in se prepričajte sami) — vam povejo isto zgodbo ali doživljate enako, vendar morate razumeti mitologijo športa, da razumete njegovo intenzivno spremljanje.
Wikimedia Commons
***
Izkazalo se je, da gaga v ZDA morda sploh niso prinesli Izraelci. Schmelkin prste moškega po imenu John Crosley v kampu, imenovanem Camp Idolwyld, kot pravi prednik športa. Kljub temu mora obstajati razlog, da je cvetel med Judi iz gozdov, zaradi nekega razloga, da se mit o izvoru nahaja v puščavi Negev kot preusmeritev za vojno previdne izraelske vojake. Imam teorijo. Po svojem bistvu je gaga igra posledic. Pri dodgeballu se lahko žoga z neovirano silo projicira v ogromen odprt prostor. Če zadene nasprotnika, čudovito. Če ne, nič hudega. Pri gagi pa je sodišče na vseh straneh zasuto. Ne smemo se ukvarjati le s svojim neposrednim ciljem, temveč s sekundarnimi, terciarnimi in kvartarnimi posledicami. Gage strategija in spretnost nagrajevanja, vendar je tudi karmična.
Še več, gaga, za razliko od dodgeballa, ni igra zaveznikov. Človek ne začne kot član ekipe, ki se bori z nasprotno ekipo v vojni izčrpavanja. Človek začne življenje med svojimi sovražniki. Ne glede na to, katera zavezništva se oblikujejo - Schmelkin se nanje ne strinja - so začasne, prehodne in že po svoji naravi cinične.
Wikipedia
Kaj je boljšega usposabljanja za mlade ameriške Jude za razumevanje geopolitične pokrajine Bližnjega vzhoda kot gaga sodišče? Razmislite o geografiji nekdanje domovine športa. Država meji na Libanon, Sirijo, Jordanijo in Egipt na treh straneh ter na Sredozemsko morje na drugi strani. Od svoje ustanovitve leta 1947 se je narod izkazal za spretnega v igranju svojih mejnih kolegov drug proti drugemu, ne glede na to, ali igra na primer Libanonce, ki jih podpira Savdska Arabija, proti Egipčanom.
Američani, ki jih ocean ločuje od naših nasprotnikov, si od daleč predstavljamo vojna polja, oddaljeno tiho končno točko naših bomb. Za kampiste – socialno-ekonomski del kampistov, ki najverjetneje igrajo gaga, je hkrati najmanj verjetno, da bodo služili v oboroženih silah – bo vedno tako. V Izraelu pa so mesta in kraji, ulice in morje, zidovi in stolpi prepojeni z brazgotinami vojne v višini oči.
Mogoče je gaga samo igra. Gaga je samo igra. Ampak to je odlična igra in igra o posledicah in to je samo po sebi posledično.
***
To poletje vsako jutro odložim lastnega sina v njegov poletni tabor blizu naše hiše. Čeprav ni verska, je v lokalni cerkvi. Na dvorišču pri katedrali, kjer se zjutraj zbirajo taborniki, je začasna gaga jama. Njegove stene, če jih lahko imenujemo stene, so dejansko mrežaste, vendar je osmerokotna, tla pa betonska. Oba s sinom gledava na to s profesionalnim zanimanjem trenerja velikih mačk. In vsako popoldne, ko ga poberem, so njegova lica zardela in prekrita z lepljivim poletnim sijajem potu in kreme za sončenje in poln je gaga pravljic. "Oče!" pravi: »igrali smo najbolj smešno igro vseh časov.« Nato mi, kot to počnejo otroci, poda podroben, čeprav jedrnat opis igre, katere glavne značilnosti prepoznamo, tudi če je veliko spremenjeno. Kamper je udaril z odprto roko. Manj se naslanjajo na stene. Žoga, ki jo uporabljajo, ni niti približno tako trda. Toda ko držim njegovo roko v svoji, njegove členke brez krvi, prepoznam isti vzvišen nasmeh na njegovih ustnicah. To je gaga nasmeh dobro odigrane igre.
