Sodobna mesta so tako natrpana s polnimi kavarnami tetovirani baristi ki nenasmejano toči mleko mala srca v manjših skodelicah za štiri dolarje pop, da je težko razpletati verige. Kaj se razlikuje med Starbucksom iz Stumptowna in Blue Bottle iz La Colombe? Te kofeinske potiskalce tretjega vala je težko ločiti. Se pravi, njihovi ustanovitelji niso. Ali, natančneje, Todd Carmichael ni. Je eden tistih fantov, ki si ne morejo pomagati, da ne bi izstopali.
Todd Carmichael, zlobni in srčni ustanovitelj La Colombe, kot sem ga nedavno popoldne v New Yorku, in nikoli več ne boste zmedeni. 54-letni Carmichael je pustolovec, podjetnik in plešasti Philly tip z močnimi mnenji. Postal je prvi Američan, ki je leta 2008 prepotoval Antarktiko solo, in prvi fant, ki je lahko risal lattes leta 2016, kar je vsaj del razloga, zakaj je bil La Colombe nedavno ocenjen na milijardo dolarjev. Pogovarjali smo se na dan, ko je bil vsak ameriški Starbuck zaprt zaradi vadbe občutljivosti. Zavzemal se je za nekaj novih okusov svojega točenega latteja v pločevinki – kava shandy je presenetljivo okusna –, a kot oče od štirih otrok, Yemija, 16, Yordija, 13, Selah, 10, in osamljenega fanta, Beka, 7, posvojenih iz Etiopije, je bil Carmichael pripravljen govoriti o dirka.
PREBERI VEČ: Razvrstitev 100 najbolj kul očetov v Ameriki, izdaja 2018
Carmichael in njegova žena, glasbenica (in himna za Philadelphia Flyers!) Laura Hart sta bela. Njuni štirje otroci so Afroameričani. "Etiopsko-Američan," me popravi. Družina živi v Gladwynu, zelo premožnem zelo belem predmestju Philly, ki je omogočilo zanimive interakcije. »Na zabavi bom s 30 otroki in tam je en temnopolti otrok. Oče bo rekel: 'Torej, kateri je tvoj?', jaz pa bom rekel: 'Črni' In oni ne morejo sprejeti, da sem pravkar to rekel,« se je zasmejal Carmichael. Z družino živi v Gladwynu, premožnem, večinoma belem predmestju Filadelfije. "S čim naj začnem, 'Tisti z modro srajco in prekletimi supergi'?"
Carmichael ima nalezljiv smeh in nalezljivo navdušenje, ki napolni sobo, v tem primeru stekleni laboratorij na lokaciji La Colombe na ulici Vandam v središču Manhattna. Stari lahko sodi, kar počne v mojo zabavo in v veselje dvoje publicistov. Plačani so, da so očarani. Nisem. Kljub temu si ne morem pomagati. Carmichael ima šale, umazana usta in bleščice v očeh. Ta magnetizem je zagotovo del privlačnosti La Colombe, vendar je Carmichaelu prinesel tudi nastop kot voditelj na The Travel Channel za dve oddaji, Nevarna tla in Nenavadni razlogi (dobite?), na katerem hodi po vsem svetu in med požirki dela nore stvari.
Čeprav je precej ekstrovertiran, ima Carmichael tudi samotarsko vzdušje. Vodi se tako, da druge pušča za sabo. Svoj prvi maraton je pretekel pri 15 letih. Pogosto je – dokler ni imel družine – zajebal mesece zaporedoma, da bi zasledoval pustolovščine od deskanja po pošastnih valovih do plezanja na čudaške vrhove. In leta je bil potrjeni samec. »Takšne stvari, ki sem jih teoretično delal, so bile zelo privlačne. Toda v praksi to ni tako kul,« pravi, »Ne marajo, ko izgineš za dva meseca in mislijo, da si mrtev. Ženske to sovražijo."
Toda pred petnajstimi leti je spoznal pevko/kantavtorico Lauren Hart, hčerko slavnega napovedovalca Philadelphia Flyers Genea Harta. Carmichael je že vedel, da ga želi posvojiti, in ko je Lauren nepovabljena o tem povedala na njunem prvem zmenku, je vedel, da je našel tistega. Vendar je vedel, da ima hčer, šele pet let pozneje, pravi, dokler ni bil na poti na Antarktiko. "Bil sem deset dni stran od droga, ko me je poklicala žena in rekla: 'Imela bova hčerko'." Izkazalo se je, da je bil Hart takrat v Addisu in je spoznal 8-letno Yemi, katere polno ime pomeni noč Zlato. Eno leto je trajalo, da je Yemi prispel v ZDA, v tem času pa sta se Carmichael in Hart skrbno pripravljala. »Pripeljati domov osemletnika je težko za vas in zanje. Tam je veliko jeze,« razlaga, »hočeš posvetiti leto. Na srečo sem se eno leto pripravljal na en vzpon, tako da vem, kako naj bom eno leto svojega življenja in osredotočite se samo na eno stvar." V naslednjih devetih letih sta Hart in Carmichael ta postopek ponovila trikrat krat.
Carmichael je odraščal v Spokanu v WA in je bil vedno napreden. "Moji zaposleni vedo, da sem prekleti komunist," pravi. Toda zdaj se temu ni mogoče izogniti, ne v službi, ne doma. Trenutna politična klima je pretresla otroke Carmichaela, kot da ima veliko barvnih otrok. Glede na nedavno študijo, mnogi otroci – večinoma otroci priseljencev ali sami otroci priseljencev – so bili travmatizirani zaradi Trumpove izvolitve. In tudi če jih ne ogroža uprava, je strah utemeljen. Glede na študijo Univerze v Warwicku, zločini iz sovraštva narastejo po številnih Trumpovih vnetljivih tvitih.
»Težko smo imeli,« priznava, »Svet je postal malo drugačen. Selah so rekli, da jo je treba linčirati, in dala je besedo N Sharpied v kopalnici v svoji šoli. Bek je prišel domov iz Montessori in me vprašal: ‘Ali je res, da moram zdaj s tem predsednikom nazaj v Etiopijo?’ Rekel sem si: ‘Ne, bratec.’ Toda to sranje prihaja ves čas. Pokrajina za to, da si oče, je zdaj nekoliko bolj zahtevna.'
TUDI: Kaj pomeni biti kul očka v letu 2018?
In to nas pripelje do nedavnega incidenta v Starbucksu, podjetje, ki ga Carmichael opisuje kot "progresivno podjetje, ki ga ne sovraži." V bistvu Carmichael meni, da to, kar se je tistega dne zgodilo v Philadelphiji, »ni problem Starbucksa, stari. To je ameriški problem, ki se je pojavil v Starbucksu." Carmichael meni, da je šlo narobe, da »so napačno razumeli svojo vlogo v svojih skupnostih. Ne morete biti samo podjetje od zgoraj navzdol, katerega glavni poudarek so usposobljenost in nižji stroški. Moraš biti varen prostor za skupnost, da se lahko vsi počutijo dobrodošle."
Ta empatija je bila pred prihodom Yemija, Yordija, Selaha in Beka. Morda je prirojena - zagotovo je - morda se je nekaj razvilo v globokih vodah maratonov in ultramaratonov pozno milje in v samotnih mesecih na Antarktiki. Toda impulz je izpilila kava. V svojih peripatetičnih dogodivščinah je Carmichael iz prve roke videl neenakost, ki je neločljivo povezana s trgovino s kavo. Tako kot čokolada je tudi kava surovin, kar pomeni, da ljudje, ki jo kmetujejo in nabirajo, živijo v bistveno drugačnih pogojih kot ljudje, ki jo uživajo. Kava cveti v mnogih od vojn in revščine najbolj prizadetih držav na svetu, od Ruande in Južnega Sudana do Kolumbije in Haitija. Carmichael je videl vse. Toda, pravi, »da imaš otroka, ti odpre vizijo sveta na način, ki ga nič drugega ne more. In to, če si ustvariš svojega otroka. Če dejansko posvojiš otroka, a podobno kot ti, se to bolj odpre, ker zdaj razmišljaš različne vidike in kulture, In če imajo različno etnično ozadje, to celo odpira širše. Torej imate ta neverjeten pogled, da bi lahko kot posvojenec nekdo iz Etiopije pogledal svet.
V mnogih pogledih je dirka v središču njegovega življenja. "Črne družine skoraj vsak dan govorijo o rasi," pravi. »Mešane ali mešane družine skoraj vsak dan govorijo o rasi. Bele družine nikoli ne. In tako obstaja to pravo nelagodje, če ste živeli samo v tem prostoru, ker to ni nekaj, o čemer ste navajeni govoriti. Malo je strahu, tako novo je. Za nas ni."
Morda bi vas – bil sem – zamikalo, da bi predstavili težke pogovore, ki jih je Carmichael vodil o rasi s svojimi otroki poleg njegovih drugih junaških dejanj - toliko gora, puščav in morij je bilo osvojil. Toda Carmichael je zelo jasen, da njegova družina ni a noblesse oblige delovanje. »Glej, pravi, »če želiš rešiti svet, reši svet. Če si želiš ustvariti družino, samo to stori." Povsem upravičeno poudarja, da ni pogumno govoriti o rasi, ko človek v resnici nima izbire.
Obstaja tudi to: tudi najtežji pogovori, ki jih ima Carmichael, so prepojeni z njegovo hrapavo karizmo. Na dan, ko sva se srečala, je bil klepetav in ekspanzivno razpoložen. Lahko bi bil stalen tok trojnih espressov, ki jih je popil ves čas pogovora. Ampak ni bilo. Bil je vesel. Bil je cel. Njegova hči je pred kratkim začela delati v La Colombe. To ga neizmerno veseli. »Današnji Yemijev prvi dan dela v kavarni,« se pohvali. Dobiti mora denar za plin."
"Ona je nazaj v baru," je dodal. "Ne dovolimo ji, da se dotakne stroja, a morda nekoč."
