"Oče, počakaj!"
Obrnil sem se in našel Agnes, ki drži lobanjo. Kolikokrat sem našel to deklico, ki dviguje možgansko ohišje mrtve živali za moj pregled? Tako srečno življenje. Nasmehnil sem se in shranil sliko skupaj z neštetimi drugimi v zatilju.
Ta prizor v divjini pa je bil drugačen. Ko sem katalogiziral poševno ust lobanje – plenilca, manjšega od kojota, večjega od ribjega mačka – sem zaslišal velikanski zvok. Tik nad Agnesinimi rameni se je nadvoz I-64 razlegal in nam razstrelil ušesa kot strašen slap avtomobilov in prikolic.Na moji levi je bila na vidnem mestu vzletno-pristajalna steza letališča Norfolk. Tam smo pristali dan prej, ko smo zapustili svoj dom gore obiskati Agnesinega strica, mojega brata. Vse to jutro in občasno ponoči so tla naše hotelske sobe, ki je zdaj le nekaj metrov stran, ropotala ob vsakem vzletu in pristanku.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Za kratek čas smo pustili fluorescenčne luči v hotelu sprehod, prečkamo lepo pokošeno travo, občudujemo nedavno presajene rože iz rastlinjaka (impatiens), nato pa se spustimo v najbližjo goščavo divjine, ki smo jo našli. Stali smo na železniških tirih. V bližini nas je slana vodna pot povezovala z vodami zaliva Chesapeake, kjer je zasidralo nekaj največjih ladij na planetu.
Kako najdete divjino v mestu?
V svoji uspešnici jeZadnji otrok v gozdu, Richard Louv predlaga, da naši otroci (in mi) morda doživljamo motnja naravnega pomanjkanja. Louv komajda ni ekstremist in njegova dobro uravnotežena knjiga priznava absurdnost tega izraza. Ne potrebujemo več sindromov, pravi. Vendar se moramo začeti spraševati, kaj se zgodi, ko otrok ali oseba izgubi stik z zemljo, ki nas je kot vrsto vzdrževala tisoče generacij. Hitri odgovori in urejena pojasnila niso v redu.
Moje življenje v Novi Mehiki ter življenja moje hčerke in mnogih naših prijateljev obkrožajo ta problem. Povsod imamo lobanje. Drevesa, gozdovi in kanjoni. Večina nas je prav tako modernih kot naslednji fant, vendar zato, ker smo obkroženi nešteto kilometrov divjine, imamo dokaj bogato in polno življenje. To je vse lepo in prav, kaj pa milijoni nas ki živijo v mestih in gosta primestna območja? Kako v tem okolju vzgajati otroke z zdravim občutkom za naravo?
Verjamem, da naravna okolja otrokom (in odraslim) omogočajo nekaj edinstvenega, vendar želim biti jasen, da pozdravljam in občudujem tiste, ki mislijo drugače. Običajno je, da starši in raznorazni ljudje kakajo nakupovalna središča in video igre kot ponarejanje resničnosti. Mislim, da je to napaka, ker ustvarja prepad med naravoslovci in modernisti. Takšna delitev ne obstaja. Vsi smo v tem skupaj. Ljubezen je v vsakem gospodinjstvu in ni razloga, da bi kdor koli od nas zahteval edinstven naslov.
Bistvo torej ni v tem, kaj je bolje, ampak v tem, ali cenimo vrste izkušenj, ki jih lahko imamo v naravnem okolju. Jasno, da. Ugotavljam, da me to osrečuje. Počutim se bolj celovito, bolj povezano z rokami in nogami ter ostrejše v mislih. Večina ljudi se strinja, čeprav besede »naravno« nikoli ne moremo omejiti na določen kraj ali izdelek. Vemo pa, da večina staršev to želi svojim otrokom preživite čas na prostem. Lahko se prepiramo zaslonski čas, vendar je malo staršev, ki mislijo, da je za njihovega otroka elektronsko življenje v zaprtih prostorih dovolj. potrebujemo narave. Potrebujemo divjino. Potrebujemo nekaj nepredvidljivosti in celo nelagodja. Moramo deževati.
Naju s hčerko ves čas dežuje. Smo nekateri izmed tistih srečnežev, ki imajo dostop do obsežnih predelov divjine. Dobesedno je pred našimi vrati. Piščance težko ohranjamo pri življenju, ker jih napada toliko divjih živali.
Kaj pa mi ostali? Louva knjiga odlično odkriva problem – motnjo naravnega pomanjkanja – in njegovo delo je od takrat naredilo veliko, da bi ljudem pomagalo najti nekaj odgovorov. Toda te informacije ne pritekajo do večine od nas, ali če že, se dogajajo prepočasi.
Več kot polovica prebivalstva planeta zdaj živi v urbanih okoljih. V ZDA in drugih industrializiranih državah je to več kot 80 odstotkov. Sem v zaledju, a mislim, da je pošteno reči, da ljudje, kot sem jaz, ne štejejo. Seveda smo v redu in norci, toda če smo kot vrsta (in tako moramo razmišljati) ponovno pridobiti zemljo potem moramo najti načine, kako se mestni otroci in starši povežejo s tlemi pod nogami. Pomagati jim moramo najti lobanje. »Piščanec v vsakem loncu,« bi morda delal za Hooverja leta 1928, danes pa potrebujemo »jarek v vsaki soseski in lobanjo v vsaki garaži«. Poskusite to leta 2020.
Podobna vprašanja sem že postavljal na Facebooku, pri čemer sem uporabil točen stavek: kako najdemo divjino v mestu? Moj blog, Off Grid Kids, je večinoma poln naravnih staršev in vseh vrst zemeljskega sranja. Kljub temu je v veliki večini odgovor, ki ga dobim, »pazi na umazane igle« ali »preveč smeti«. Po pravici povedano, to niso edini odgovori, ki sem jih dobil. Obstaja na stotine ljudi, ki imajo palec gor ali delijo besedo podpore. Toda zelo malo je tistih, ki so povedali, kako to počnejo. Zakaj? Ali ne bi bilo super, če bi imeli dober meme z 10.000 edinstvenimi zgodbami staršev in vzgojiteljev po vsej državi, ki bi v kratkih besedilih razlagali, kako so našli divjino v urbanih območjih? Sem edini?
Zagotovo nisem. Obstaja veliko ljudi in organizacij, ki poskušajo umazati roke naših otrok. Nekateri so boljši od drugih in vsak korak je vreden. Nadvoz I-64 se je izkazal za moj korak.
Ta esej sem začel z opisom mostov in pristajalnih stez v bližini našega hotela v Norfolku v Virginiji. Zdaj pa naj opišem drevesa. Bilo jih je na stotine! Odkar so Evropejci pred več kot 400 leti prvič pristali na obalah Jamestowna, je bila zemlja na tem mestu nabita in podrta. Zasut je bil z gramozom, vkopan v kanale in zabetoniran. Nič od tega ni ustavilo teh dreves. Zrasle so iz vsakega razpoložljivega centimetra zemlje, skupaj z množico trav, grmovnic in cvetočih rastlin, ki sem jih prvič srečal prav tam, pod nadvozom.
Imeli so lepljive semenske stroke, palice za pobadanje in liste vseh možnih oblik in barv. Tudi tekstura. Bil je december, a veverice so tekle gor in dol po vejah, medtem ko so ptice pevke priletavale noter in ven ter se mešale z občasnimi oceanskimi pticami, ki so priletele v notranjost. Modri planet je dober. Nekaj od teh stvari sem gledal, a na nadvozu I-64 je bilo nekaj, kar David Attenborough ne. Lahko bi se ga dotaknil.
Gumi drevesa s tistimi čudnimi, šiljastimi opičjimi kroglicami so bila povsod. In lobanje. Bile so zajčje lobanje in ptičje lobanje. Sove in vren in smaragdni oriks. Žuželke z drobnimi krili so se kopale skozi mokro, smrdljivo zemljo. Gnitje! Bilo je povsod. Grafiti na stenah tega niso preprečili. Gnomi. Vile. Majhni koraki. Kaplja z zgornje ceste, nič bolj oljna kot voskaste površine listov magnolije. Držal sem krhko steblo drobne cvetoče rastline, zdaj zlato in suho. Ko je zapihal veter, se je kot perje valilo po železnih tirnicah. Železo je res samo kamen. Ljudje so šli mimo v usnjenih čevljih. Rogi so se zadrževali v bližnjih potokih.
Divjina je koncept, ne kraj. Hrani nas, kajti ko prispemo tja, se naš um razširi. Pojdi na to. Pošljite svoje otroke tja. Ne poslušajte strokovnjakov. Nihče še ni ničesar raziskal. Večina nas sploh ni bila čez cesto. Vse ostane. Nevarnost obstaja, a veliko manjša, kot ste mislili. Kriminal je dejansko umirjen. Večina smeti je v resnici samo stara drevesa, skale in dinozavri. McDonald's je svetovna zdravstvena organizacija. Njihove zavržene skodelice kompostirajo zemljo pod vašimi nogami. Pod njimi so hrošči. Dvignite jih. Drži jih. Cenite jih. Tako najdete divjino v mestu. Nikoli, nikoli, nikoli, nikoli ga ne zapustiš.
Joseph Sarosy je avtor Očetovo življenje: Resnične zgodbe z meja očetovstva. Oče in učitelj v severni Novi Mehiki, večino dni preživi zunaj z otroki.
