Sovražim biti mama. In res sovražim biti a mati samohranilka. ne sovražim svojega otroka; obožujem ga. Ampak sovražim skrbi od njega sovražim, da sem edini odgovoren zanj, sovražim "igranje" in sovražim, da ga podpiram sam (prispeva njegov oče nič in malo lahko storim glede tega). Predvsem pa sovražim to, da ga pogosto vidim kot breme in sovražim misel, da na neki ravni to že ve ali pa bo to napovedal, ko bo starejši.
Ali imajo neželeni otroci drugačno izkušnjo ljubezni? Nevem. Ljubim svojega sina in globoko skrbim zanj, a preden se je rodil, ga nisem nameravala vzgajati. Je del zagotovo velike populacije, ki živi, diha in čuti obveznosti. Vem, kaj to pomeni zame, ne pa, kaj to pomeni zanj. Bo odraščal z občutkom, da je breme? Ali iščete odnose z ljudmi, ki ga odrivajo ali minimizirajo? Bo to storil drugim?
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
To me tako zelo skrbi, da se vedno trudim, da ne povem, kako se počutim. Zdaj je že dovolj star, da razume nekatere stvari, zato poskušam razložiti, da sem, recimo, razdražljiv, ker sem utrujen, ali ni na voljo, ker imam druga opravila, ki zahtevajo mojo osredotočenost. Toda otroci berejo resnico med besedami, odrasli padejo v prepad, ki ločuje jezik od misli. Prejšnji dan sem sedela zunaj z zaprtimi očmi in poskušala dobiti trenutek in sem sinu rekla, da uživam v tišini, da mi je všeč občutek, da sem včasih sam. Za trenutek me je pogledal in rekel: »Ne vem, kaj misliš, mami. Vedno sem rad s tabo.”
Moje srce se je zlomilo. Vsa ljubezen na svetu ni obojestranska.
Moj sin je bil posledica neuspeha kontracepcije z moškim, v katerega sem bila strastno zaljubljena - za kratek čas. Izkazalo se je, da ni odličen fant, a to je postalo popolnoma jasno šele nekaj mesecev po rojstvu mojega sina, ko so spopadi zaradi denarja, njegovi nasilni izbruhi in popolno pomanjkanje zanimanja za očetovstvo opredelili pusto navaden.
Lahko bi splavila (kot me je nagovarjal njegov oče). Vendar sem se odločil, da to ni možnost zame, in tako sem imel omejen nabor izbire.
V resnici sem si želela dati sina v posvojitev in ta postopek sem začela, vendar se njegov oče ni odpovedal skrbništvu, češ da bo sam vzgajal otroka. Dvomil sem, da bo, a moja edina druga možnost je bila, da mu lažem o nosečnosti, ga zadržim stran od poroda in zagotovim, da se njegovo ime nikoli ne pojavi v rojstnem listu. (Tudi takrat bi lahko zakonito dosegel skrbništvo.) Kljub temu, kako grozno se je obnašal in kako malo finančne in čustvene podpore, ki jo je zagotavljal, kar se je zdelo preveč zavajajoče in zapleteno meni.
Bil sem zaljubljen. Spotaknil sem se.
Veliko razmišljam o preteklih generacijah – ali sedanjih generacijah marsikje –, ki živijo brez dostopnega splava, kjer so bili neželeni otroci znani kot... otroci. Irski sit-com Bridget in Eamon, ki je postavljena v osemdeseta leta 20. stoletja, to odlično prikaže: številne otroke katoliškega para spodbujajo k igranju na ulici in se iz njih redno norčujejo. V eni epizodi je denarja malo in nekateri otroci morajo živeti pri sorodniku. Otroci so postavljeni v vrsto v telovadnici, medtem ko starši izmenično izbirajo svoje najljubše. To je tragikomično smešno in prav, da se temu smejem. Toda v resničnem življenju šala ne pristane.
Sem tudi produkt nenačrtovane – in v primeru očeta neželene – nosečnosti. Tudi moja mama. Zdi se, da je celotna moja družina pokvarila obstoj. Ne vem, da smo kaj bolj poškodovani kot drugi ljudje, vendar se mi zdi, da sem privzeto nadležen. Bil sem na strani tega. To je popoln generacijski cikel.
V primeru mojega sina ob njegovem rojstvu nisem občutila val ljubezni do njega. Srce mi ne boli, ko ga pogledam. Veliko običajnega otroškega vedenja me jezi, če bo zaradi njih moral nekaj počistiti, kar je skoraj vse, kar počne. In njegovo klepetanje, ki bi lahko bilo v drugem kontekstu ljubko, samo obremenjuje mojo sposobnost poslušanja in empatije.
Težko je reči, koliko je to posledica tega, da nisem otrok. Nikoli nisem bil »dober z otroki« – vedno so se mi zdeli utrujajoči. Toda sumim, da je pravi razlog, zakaj sovražim biti starš, popolno in popolno pomanjkanje podpore, v kombinaciji z nekakšno nevidnostjo, ki je posledica tega, da sem preplavljen, lomljen in pod stresom samohranilec. To je najslabši od obeh svetov: polna žrtvovanja, a tudi videti, kot da sem spodletela – v službi, pri računih, da imam dovolj rada svojega otroka.
Nekateri družinski člani so od takrat prispevali k varstvo otrok stroške, za kar sem hvaležen. Ampak še vedno samo strgam (in včasih ne). Sinov oče ga ne obiskuje in ne pelje za vikend, tako da nimam prostega časa. Moja prijateljstva so večinoma zbledela. Potrebujem vadbo in terapijo, a tudi za to nimam časa ali denarja. Veliko tega je podobno tistemu, ki ga doživljajo številni starši. Toda v mojem primeru so resnični stroški čustveni in moj sin jih plača.
Morda sem na več načinov slab starš, vendar sem tudi divje, obsesivno zaščitniški do njega in skrbim za njegovo dobro počutje. Toliko, morda celo večina tega, kar otroci potrebujejo, je čustvenih, toda v moji situaciji osnove – varstvo otrok, hrana, stanovanje – vzamejo vso mojo fizično in čustveno energijo. Kako se otrok počuti ljubljenega, ko starši porabijo vso svojo energijo za zagotavljanje osnov?
