Naslednje je bilo sindicirano iz srednje za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Smrt je vedno presenečenje. Nihče tega ne pričakuje. Niti terminalni bolniki ne mislijo, da bodo umrli čez dan ali dva. Čez teden dni morda. Ampak samo takrat, ko je ta teden naslednji teden.
Nikoli nismo pripravljeni. Nikoli ni pravi čas. Ko pride, ne boste naredili vseh stvari, ki smo jih želeli. Konec vedno pride kot presenečenje in to je trenutek solz za vdove in dolgočasje za otroke, ki v resnici ne razumejo, kaj je pogreb (hvala Bogu). Z očetom ni bilo nič drugače. Pravzaprav je bila njegova smrt še bolj nepričakovana. Odšel je pri 27 letih. Ista starost, ki je zahtevala življenja več znanih glasbenikov. Bil je mlad. Preveč mlad. Moj oče ni bil glasbenik in niti slavna oseba. Rak ne izbira svojih žrtev. Ko sem bila mlada, ga ni bilo več in zaradi njega sem izvedel, kaj je pogreb. Bila sem stara 8 in pol, dovolj stara, da sem ga pogrešala celo življenje. Če bi umrl prej, ne bi imel spominov. Ne bi čutil bolečine. Ampak v življenju ne bi imel očeta. In imel sem očeta.
Imel sem očeta, ki je bil hkrati odločen in zabaven. Nekdo, ki bi povedal šalo, preden bi me prizemljil. Tako se ne bi počutil tako slabo. Nekdo, ki me je poljubil na čelo, preden sem šel spat. Navada, ki sem jo prenesla na svoje otroke. Nekdo, ki me je prisilil, da navijam za isto nogometno moštvo, ki ga je podpiral, in ki je stvari razložil bolje kot moja mama. Veš kaj mislim? Takega očeta je treba pogrešati.
Nikoli mi ni rekel, da bo umrl. Tudi ko je ležal na bolniški postelji s cevmi po sebi, ni rekel niti besede. Moj oče je delal načrte za naslednje leto, čeprav je vedel, da ga v naslednjem mesecu ne bo. Naslednje leto bi šli na ribolov, potovali, obiskali kraje, kjer še nismo bili. Naslednje leto bi bilo čudovito leto. Živeli smo iste sanje.
»Mrtev sem... Zato sem napisal ta pisma zate. Ne smete jih odpreti pred pravim trenutkom, OK? To je naš dogovor.” Ljubezen, oče.
Verjamem - pravzaprav sem prepričan - je mislil, da bi to moralo prinesti srečo. Bil je vraževeren človek. Razmišljanje o prihodnosti je bilo način, kako ohraniti upanje. Baraba me je nasmejala do konca. Vedel je za to. Ni mi povedal. Ni me videl jokati.
In nenadoma se je naslednje leto končalo, še preden se je začelo.
Mama me je pobrala v šoli in odšli smo v bolnišnico. Zdravnik je novico povedal z vso občutljivostjo, ki jo zdravniki z leti izgubljajo. Moja mama je jokala. Imela je malo upanja. Kot sem že rekel, vsi to počnejo. Začutil sem udarec. Kaj to pomeni? Ali ni šlo le za navadno bolezen, takšno bolezen, ki jo zdravniki zdravijo s cepljenjem? Sovražil sem te, oče. Počutila sem se izdano. V bolnišnici sem kričala od jeze, dokler nisem ugotovila, da očeta ni blizu, da bi me prizemljil. Jokal sem. Potem je bil moj oče spet zame oče. S škatlo za čevlje pod roko me je potolažila medicinska sestra. Škatla je bila polna zaprtih ovojnic s stavki, kjer bi moral biti naslov. Nisem mogel natančno razumeti, kaj se dogaja. Medicinska sestra mi je nato izročila pismo. Edina črka, ki je bila iz škatle.
»Tvoj oče me je prosil, da ti dam to pismo. Cel teden je pisal to in želi, da jih preberete. Bodi močen." je rekla medicinska sestra in me držala.
Na ovojnici je pisalo "KO ME ODIŠNEM." Odprl sem ga.
sin,
Če to berete, sem mrtev. Žal mi je. Vedel sem, da bom umrl.
Nisem ti hotel povedati, kaj se bo zgodilo, nisem želel, da bi te videl jokati. No, izgleda, da mi je uspelo. Mislim, da ima človek, ki je tik pred smrtjo, pravico, da se obnaša nekoliko sebično.
No, kot vidite, vas moram še veliko naučiti. Konec koncev, ne veš o ničemer. Zato sem ti napisal ta pisma. Ne smete jih odpreti pred pravim trenutkom, OK? To je naš dogovor.
Ljubim te. Poskrbi za svojo mamo. Zdaj ste moški v hiši.
Ljubezen, oče.
PS: Nisem pisal pisem tvoji mami. Ima moj avto.
S svojo slabo pisavo me je prisilil, da sem prenehala jokati. Tiskanje takrat ni bilo enostavno. Njegovo grdo pisanje, ki sem ga komaj razumel, me je pomirilo. Nasmejal me je. Tako je stvari delal moj oče. Kot v šali pred ozemljitvijo.
Ta škatla je zame postala najpomembnejša stvar na svetu. Mami sem rekel, naj ga ne odpira. Ta pisma so bila moja in nihče drug jih ni mogel prebrati. Vse življenjske trenutke, zapisane na ovojnicah, sem znala na pamet. Toda trajalo je nekaj časa, da so se ti trenutki zgodili. In pozabil sem na to.
Sedem let pozneje, ko smo se preselili v nov kraj, nisem vedel, kam sem dal škatlo. Nisem se mogel spomniti. In ko se nečesa ne spomnimo, nam to običajno ni mar. Če se vam nekaj izgubi v spominu, to ne pomeni, da ste to izgubili. Enostavno ne obstaja več. To je kot menjava v žepih vaših hlač.
"KO IZGUBIŠ DEVIČNOST" je bilo naslednje v paketu, pismo, za katerega sem upal, da ga bom res kmalu odprl.
In tako se je zgodilo. Moja najstniška leta in mamin novi fant sta sprožila tisto, kar je moj oče pričakoval že dolgo prej. Moja mama je imela več fantov in vedno sem to razumela. Nikoli več se ni poročila. Ne vem zakaj, a rad verjamem, da je bil moj oče ljubezen njenega življenja. Ta fant pa je bil ničvreden. Mislil sem, da se ponižuje z zmenkanjem z njim. Ni imel spoštovanja do nje. Zaslužila si je nekaj veliko boljšega od fanta, ki ga je spoznala v baru.
Še vedno se spominjam klofute, ki mi jo je dala, potem ko sem izgovoril besedo "bar". Priznam, da sem si to zaslužil. Tega sem se naučil z leti. Takrat, ko mi je od klofute še pekla koža, sem se spomnil na škatlo in črke. Spomnil sem se posebnega pisma, ki se je glasilo: "KO SE S MAMO NAJHUJŠE PRETEKŠ."
Prebrskala sem po spalnici in jo iskala, kar mi je prineslo še eno klofuto. Našel sem škatlo v kovčku, ki je ležal na vrhu omare. Limbo. Pregledala sem pisma in ugotovila, da sem pozabila odpreti »KO IMAŠ PRVI POLJUB«. Sovražil sem se, ker to počnem, in odločil sem se, da bo to naslednje pismo, ki ga bom odprl. "KO IZGUBIŠ DEVIČNOST" je bilo naslednje v paketu, pismo, za katerega sem upal, da ga bom res kmalu odprl. Na koncu sem našel, kar sem iskal.
Zdaj se ji opraviči.
Ne vem, zakaj se prepirate in ne vem, kdo ima prav. Ampak poznam tvojo mamo. Zato je skromno opravičilo najboljši način, da to premagate. Govorim o opravičilu na kolenih.
Ona je tvoja mati, otrok. Ljubi te bolj kot karkoli na tem svetu. Ali veste, da je šla skozi naravni porod, ker ji je nekdo rekel, da bi bilo tako najbolje zate? Ste že kdaj videli žensko, ki je rodila? Ali potrebujete večji dokaz ljubezni od tega?
Opraviči se. Oprostila ti bo.
Ljubezen, oče.
Moj oče ni bil velik pisatelj, bil je le bančni uslužbenec. Toda njegove besede so name močno vplivale. Bile so besede, ki so nosile več modrosti kot vseh mojih 15 let takrat. (To pa ni bilo težko doseči).
Odhitela sem v mamino sobo in odprla vrata. Jokal sem, ko je obrnila glavo, da bi me pogledala v oči. Tudi jokala je. Ne spomnim se, kaj je kričala name. Verjetno nekaj takega kot "Kaj hočeš?" Spomnim se, da sem šel proti njej in držal pismo, ki ga je napisal moj oče. Držal sem jo v naročju, medtem ko sem z rokami mečkala stari papir. Objela me je in oba sva stala molče.
Nekaj minut kasneje jo je nasmejalo očetovo pismo. Pomirili smo se in se malo pogovarjali o njem. Povedala mi je o nekaterih njegovih najbolj ekscentričnih navadah, kot je jesti salamo z jagodami. Nekako sem čutila, da sedi tik ob naju. Jaz, moja mama in košček očeta, košček, ki nam ga je pustil, na listu papirja. Bilo je dobro.
Ni minilo dolgo, preden sem prebrala "KO IZGUBIŠ DEVIČNOST":
Čestitam, sin.
Brez skrbi, sčasoma bo bolje. Prvič je vedno zanič. Moj se je zgodil z grdo žensko…ki je bila tudi prostitutka.
Najbolj se bojim, da bi svojo mamo vprašali, kaj je nedolžnost, potem ko prebereš, kaj je na pismu. Ali še huje, če berem, kar sem pravkar napisal, ne da bi vedel, kaj je drkanje (veš, kaj je, kajne?). Ampak to ni moja stvar.
Ljubezen, oče.
Oče me je spremljal skozi vse moje življenje. Bil je z mano, čeprav ni bil blizu mene. Njegove besede so naredile tisto, česar ni mogel nihče drug: dale so mi moč, da sem premagal nešteto zahtevnih trenutkov v svojem življenju. Vedno je našel način, da mi nariše nasmeh na obraz, ko so stvari videti mračne, ali mi razbistri misli v teh jeznih trenutkih.
"KO SE POROČIŠ" sem se počutil zelo čustveno. Ampak ne toliko kot "KO POSTANEŠ OČE."
Zdaj boš razumel, kaj je prava ljubezen, sin. Spoznali boste, kako zelo jo imate radi, a prava ljubezen je nekaj, kar boste občutili do te malenkosti. Ne vem ali je fantek ali punčka. Sem le mrlič, nisem vedeževalka.
Zabavaj se. To je super stvar. Čas bo zdaj bežal, zato poskrbite, da boste zraven. Nikoli ne zamudite trenutka, nikoli se ne vrnejo. Zamenjajte plenice, okopajte otroka, bodite vzor temu otroku. Mislim, da imaš vse, kar je potrebno, da si čudovit oče, tako kot jaz.
Najbolj boleče pismo, ki sem ga prebral v svojem življenju, je bilo tudi najkrajše pismo, ki ga je napisal moj oče. Medtem ko je napisal te štiri besede, verjamem, da je trpel prav toliko kot jaz, ki sem preživel ta trenutek. Trajalo je nekaj časa, a sčasoma sem moral odpreti »KO JE TVOJE MAME ODMALO«.
Zdaj je moja.
Šala. Žalostni klovn skriva svojo žalost z nasmehom na ličilih. To je bilo edino pismo, ki me ni nasmejalo, vendar sem videl razlog.
Vedno sem držal dogovor, ki sem ga sklenil z očetom. Nikoli nisem bral pisem pred njihovim časom. Z izjemo "KO SE UGODIŠ, DA SI GEJ." Ker si nikoli nisem mislil, da bom moral to odpreti, sem se odločil, da ga preberem. Mimogrede, to je bilo eno najbolj smešnih pisem.
Kaj lahko rečem? Vesel sem, da sem mrtev.
Zdaj, če se šalim na stran, sem zaradi napol mrtvega spoznal, da nam je preveč mar za stvari, ki niso pomembne. Misliš, da to kaj spremeni, sin?
Ne bodi neumna. Bodi srečen.
Vedno bi čakal na naslednji trenutek, na naslednje pismo. Naslednjo lekcijo me je naučil oče. Neverjetno je, kaj lahko 27-letni moški nauči 85-letnega starejšega, kot sem jaz.
Zdaj, ko ležim na bolniški postelji, s cevmi v nosu in grlu zahvaljujoč temu prekletemu raku, s prsti potegnem po zbledel papirju edine črke, ki je nisem odprl. Na ovojnici je komaj viden stavek »KO PRIDE VAŠ ČAS«.
nočem ga odpreti. Prestrašen sem. Nočem verjeti, da je moj čas blizu. To je stvar upanja, veš? Nihče ne verjame, da bodo umrli.
Globoko vdihnem in odprem ovojnico.
Pozdravljeni, sin. Upam, da si zdaj že star.
Veste, to pismo je bilo najlažje napisati in prvo, kar sem napisal. To pismo me je osvobodilo bolečine ob izgubi tebe. Mislim, da bo tvoj umbolj jasno, ko si tako blizu konca. Lažje je govoriti o tem.
V zadnjih dneh sem razmišljal o življenju, ki sem ga imel. Imel sem kratko življenje, a zelo srečno. Bil sem tvoj oče in mož tvoje matere. Kaj bi še lahko zahteval? To mi je dalo mir. Zdaj storite enako.
Moj nasvet za vas: ni se vam treba bati
PS: pogrešam te
Rafael Zoehler je pisatelj iz São Paula v Braziliji.
