Ko pride dež noč čarovnic, vsi otroci v lepem vremenu se pošastno ličijo od solz. Ujeta med hladno vlago in vlečenjem sladkarij se odpravita ven pusta hrusta za samo malo — dovolj dolgo, da začutijo težo sladkorja v prevleki za blazino, vendar ne dolgo dovolj, da res pokrije sosesko, preden se odpravi domov, da se ogreje in pregleda njihovo skromno nagrade. Ampak tako ne igrajo trdi otroci. Pozdravljajo dež. Nasmehnejo se ob sijaju zlizanega pločnika. Vedo, da je dež noč čarovnic ločuje šibke trike ali mamce od močnih. Triki postanejo bolj zapleteni. Priboljški, no, več je za vzeti.
Toda tu je problem kostuma. Dež spremeni vsak otroški kostum v ponovitev mornarja v viharju – vsa ta oprijemljiva mešanica rumenega poliestra. Zombi mornar! Volk mornar! Vilinski mornar! Vampirski mornar! Razločimo jih le po ličilih grozljivk na obrazih. Hodijo gor in dol po dovozih kot posadka nekega transilvanskega tovornega ladja.
Le zelo majhne otroke je mogoče nagovoriti, da si namestijo kapuce. Za otroke, ki so sami – ali si želijo, da bi bili – mokri lasje so majhna cena za pošast. In tako strašila postanejo bolj strašljiva, zmatrana in kapljajoča. Nujnost se poveča. to je dobra stvar. Hitri koraki v dežju pomenijo več hiš in več razdalje; več ploščic in več sladkorja.
In sladkorja je veliko več. Z dežjem namočene trike ali postrežniki so pozdravljeni s spoštovanjem. Vrata se odprejo odločnim nasmejanim obrazom. Stare dame pravijo stvari, kot so: »Vzemi vse, kar hočeš«, ker ne želijo, da bi jih naslednjih nekaj dni zamikala polna skleda Hersheyja. In deževni trik ali zdravilci vzamejo vse, kar želijo, ker vedo, da so si to zaslužili.
In gorje hiši, ki jemlje dež kot znamenje, da za noč ugasne luč na verandi. Ko priboljškov ni mogoče najti, triki zagotovo pridejo na vrsto. Alkemično veselje je najti v tem, kako zvit trak toaletnega papirja, obešen na drevesu, postane razmočen in onemogočen zaradi dežja.
Medtem ko vremenoslovci objokujejo velike zelene pike, za katere pravijo, da bodo zaprle noč. Toda pravi duhovi vedo, da je deževna noč čarovnic najboljša noč čarovnic. Deževna noč čarovnic je temnejša in tišja ter bolj pripravljena na nagajivost. V lužah se odsevajo duhovi. Dež naredi tančico med tukajšnjim in onstranstvom fizično stvar. Trik ali zdravilci se prevažajo, obstajajo v dveh svetovih hkrati. So bolj bitja kot otroci, ker so samo bitja tako brezbrižna do dežja. Suha noč čarovnic je za amaterje. Mokra noč čarovnic je za profesionalce.
Doma so profesionalci odvrgli razmočene kostume. Deževni zmagovalci preplavijo tla s sladkarijami. Vlažni ovoji so raztrgani in hudi se gostijo kot kralji. Zaradi dežja za noč čarovnic je več kot dovolj. Za pogumne in vlažne je več kot dovolj; otroci s strašno progasto mastno barvo in povešenimi krili. Za trdožive otroke, ki imajo deževno noč čarovnic, je več kot dovolj – najboljše vrste noči čarovnic.
