Obžaloval sem, da sem oblekel svojo najljubšo srajco, ko je oče stopil na gugalnice. Na majici je bila slika Gizma, glavnega gremlina iz filma Gremlini, izrezan iz vintage prevleke za blazino in nanjo šivan. Bil je začetek pogovora v trenutku, ko sem se želel izogniti pogovoru.
Pred gugalnicami sva se s hčerko odvlekli po blatnem pohodu v naravo, jedli hitro hrano, zadeli tovornjak sladoleda, se pogovarjali naše razočaranje, da tovornjak sladoleda ni imel sladoleda Hello, Kitty, uporabljal je kahlico, se prepiral zaradi igrač in predstav, šprintal nad igrišči za bejzbol ter s papirnatimi brisačkami in vodnjakom obrisali lepljivo smolo iz sladkega sladoleda z naših potnih rok in obrazi.
Na gugalnicah sem nameraval svojo hčer potisniti najmanjkrat, preden ji pustim, da se sama poganja. Moje oko je bilo na senčni klopi, ki je bila videti kot popolno mesto za raztezanje, medtem ko sem svoji ženi pošiljal sporočila. Toda moja pozornosti željna majica je nekoč vabila k pogovoru.
Ta oče se mi je zdel zelo kul. Imel je elegantna oblačila in rokav s tetovažami. Oba sva bila v letalskih senčilih. Če bi srečali bar ali zabavo, bi bili nedvomno hitri prijatelji, ki bi se povezovali ob TV na radiu globokih rezih ali nori lepoti
Obstajata dve vrsti očetov na igrišču: tisti, ki se želijo pogovarjati, in tisti, ki nočejo. Bil sem oboje in vedno sem naletel na isto težavo: drugi očetje.
Zdaj, ko je moja hči dovolj stara, da se lahko premika po toboganih, lestvah, gugalnicah in mostovih brez odrasle vožnje tandemski izleti na igrišče so priložnosti, da se ugasnem in nekaj minut v tišini gledam v telefon. Žal je ta redek trenutek Čudovita izolacija v slogu Warrena Zevona je prepogosto odrezan, ko se očka na igrišču zaplete v prazne pogovore. Bom prijazen, vendar res razmišljam o niti na Twitterju, po kateri sem se pomikal, preden je pristopil klepetavi očka.
to vem izbira pametnega telefona namesto človeške interakcije ni moj najboljši videz. Ampak jaz sem poročevalec. Intervjuji so velik del mojega dela. Pogovor se včasih zdi kot delo, še posebej, ko sem se več ur pogajal zaslonski čas in nakupe igrač z izjemno trmast in artikuliran predšolski otrok.
Razumem očete, ki se morajo pogovarjati. Bil sem tam. Pravzaprav sem bil tam veliko. Res je zabavno preživeti dan sam z otroki. Zdi se, da je čas prekinjen. Dobite vpogled v otroško perspektivo, ko odkriva svet in je čaroben. Počutiš se srečno. Mogoče blagoslovljena. To je edinstveno veselje, zlasti za očete, ki se prvič srečajo, in želite ga deliti. In odkrito povedano, po dolgih razpravah o tem, kako rastejo drevesa in zakaj je kopalnica v McDonald'su boljša od lonca v parku, se počutite stradani po pogovorih odraslih.
Včasih si ne moreš pomagati z blebetanje očetov na igrišču, ker se ti zdi, da bi morali biti povezani s trenutkom, v katerem živiš. Kadar nimajo navdušenja, za katerega menite, da si pogovor zasluži, je zmeden in izčrpan.
Temu razočaranju se je mogoče izogniti, če se zavemo, da so očetje na igrišču kot tekmovalci resničnostne televizije: večina ni prišla sem, da bi sklepala prijatelje. Tako so prišli njihove otroke bi lahko sklepali prijatelje – ali se vsaj zabavali ali porabili dovolj energije, da bi hitreje odpadli pred spanjem.
Ko se pogovarjate z očeti na igrišču, njihov um nikoli ni povsem v pogovoru. Njihova pozornost je razdeljena kot hrana v bento škatli. Ko se pogovarjata o vremenu in športu, se sprašujeta, kje je njihov otrok in ali se spet povzpneta po toboganu. Ocenjujejo, kako združljiv je vaš otrok z njihovim. Pregledajo svoje prigrizke in načrtujejo bližnje kopalnice in fontane. Razmišljajo, kdaj bi morali zaključiti izlet na igrišču.
Naredil sem nekaj odličnih prijatelji s sorodniki starši ampak tiste prijateljstva nikoli začel na igrišču. Mislim, da noben od pogovorov, ki sem jih imel z očeti na igriščih, pravzaprav ni pomenil ničesar. Nikoli nisem izmenjal kontaktnih podatkov, naredil načrt ali se naučil česa koristnega. Od nekdaj sta bila samostojna prijateljstva, da sposoditi pameten stavek iz Klub borilnih veščin. Stal sem blizu očeta na igrišču in se pogovarjal o otrocih, vremenu, naših domovih ali varstvu otrok. Enkrat ali dvakrat smo se na široko pogovarjali o delu, vendar se le redko spuščamo v podrobnosti.
Bolj kot karkoli drugega me spravlja obstojnost teh odnosov. Vem, da drugi ljudje gledajo na pogovore kot na dobro samo po sebi. Ampak zame je težko videti smisel, če ne gre nekam ali ne gradi na nečemu.
Na koncu se nisem dolgo pogovarjal z očetom na gugalnicah. Eden od hčerinih prijateljev je stekel na igrišče. Lovila se je za njim, jaz pa sem klepetala z njegovo mamo na klopci. Naši otroci so se razumeli, kot so se vedno doslej in verjamem, da bodo tudi v prihodnje. Sonce je kmalu zahajalo in odšli smo domov. Ko sem prišel do avta, sem opazil, da je moj telefon mrtev. Ne bi mogel bolje tempirati, iskreno.
