Treba je še videti, če Billie Eilish je zvezda za večne čase, ki bo uživala v trajni karieri in zrela pred očmi sveta ter mlade oboževalce potegnila v odraslost s svojimi pesmimi kot zvočno podlago njihovega življenja. Ampak, da ne bo pomote, Eilish je bleščeča zvezda sedanjosti, monumentalno nadarjena, brez napora karizmatična najstnica, ki se ne boji napuhati, izraziti svoje mnenje ali objeti svoje temnejše angele. Ona je trenutna obsesija moje 22-letne hčerke - in morda tudi vaše hčerke. In to je naredilo premiero prejšnjega tedna Apple+ dokumentarec, Billie Eilish: Svet je malo zamegljen, ki si ga je treba ogledati. Z Jamiejem sva ga pretakala skupaj... nekako. Na daljinskem upravljalniku za televizor sva si pošiljala sporočila o odštevanju do predvajanja in ves čas pošiljala sporočila naprej in nazaj 2-urni in 20-minutni čas predvajanja dokumentarca, ki mu sledi povzetek Facetime po kreditih valjani.
Najprej nekaj ozadja. Jamie je vedno oboževal glasbo: pop, indie, akustično kantavtorje. Učila se je petja in kitare, vendar nikoli ni sledila tem muzam. In jaz sem kot njen oče in kot estradni novinar vedno skušal ostati na tekočem in razumeti njene glasbene okuse. Bil sem tudi koncertni oče, ki je Jamieja – in pozneje Jamieja in prijatelje – vodil na koncerte. Vstopnice sem lovil na Ticketmaster ali StubHub. In namesto da bi sedel v avtu, bi kupil poceni sedež nekje visoko na katerem koli prizorišču in si ogledal predstavo. Uporabil sem stike, da sem se dogovoril za srečanja in pozdrave. Govorimo o Aaronu Carterju, Hilary Duff, Jonas Brothers, Demi Lovato, Miley Cyrus, Lukasu Grahamu, Billyju Joelu. Dobiš idejo. Za Jamie in njene prijatelje sem kupil vstopnice za ogled dveh oddaj Eilish leta 2020, eno v New Yorku in druga v Severni Karolini, zadnja Eilishina zadnja oddaja, preden jo je pandemija nenadoma končala ogled. Priznam, da sem žalosten zaradi oddaj Eilish. Nekako sem hotel iti. In hotel sem iti z Jamiejem. Toda to izkušnjo je prerasla, vsaj za zdaj. (OPOMBA Jamieja: Oče, vsak dan bi šel s tabo na koncert Billie. OPOMBA od očeta: Awwww).
To nas pripelje nazaj k Svet je malo zamegljen. Jamie samostojno leti v svojem stanovanju v Raleighu, jaz pa sem doma v New Jerseyju, z ženo in psom. Tri, dva, ena... dokumentarni film se začne. Eilish je odobrila popoln dostop do filmskega ustvarjalca R.J. Cutler, katere kamere spremljajo Eilish – takrat stara 16 in 17 let –, ko prvič okusi zvezdništvo in kako sodeluje s svojim smešno nadarjenim starejšim bratom/najboljšim prijateljem Finneasom v njegovem studiu iz otroške spalnice, ki je postal dom, da bi jo posnel prebojni debitantski album, 2019 "When We All Fall Asleep, Where Do We Go?" Dokumentarec spremlja tudi Eilish med njenimi turnejami in nastopi vedno večja množica. Videoposnetek, ki ga je posnela Eilishina vseprisotna mati Maggie, dopolnjuje Cutlerjev posnetek in vidimo dobro posel tudi Eilishinega očeta Patricka, skromne družinske bivane hiše v L.A., in njunega psa, Poper.
Takole je potekal naš konvo:
"Ne morem!!!" Jamie pošlje sporočilo nekaj minut po filmu. »Tako prekleto nadarjena je. In tukaj ni starejša od 16 let."
"Kaj ti je všeč na njej?" Sporočim nazaj. »Njena besedila? Njen stil? Njena odrska prisotnost?"
"Vse našteto," odgovarja Jamie. »Je pravi človek, ki ga tisti, ki se niso vložili v njeno zgodbo, ne razumejo. Da ne omenjam čistega talenta v njej in njenem bratu. Ena stvar je biti narkoman in biti prisoten ter biti dobra slavna osebnost. Toda drugo, da dejansko ima vsebino v delu. Takšni umetniki so."
Eilish je po drugi strani smešna, pametna, šefovska, skromna, nora, vesela in razburjena. Svobodno razpravlja o svojem Touretteju. Ima pomisleke glede svoje nove glasbe: "To je tako kot vse drugo, kar smo kdaj napisali." Pisanje pesmi jo »muči«, še posebej, ker je Finneas tako dober v tem. Šolala se je doma, zaradi česar je DJ predlagal, da je kot Doogie Howser. "Kdo je to?" vpraša Eilish. Ne more razumeti, kako in zakaj jo njeno "zelo predano nišno občinstvo" obožuje. Njene oddaje rastejo v obsegu. Novinar vpraša: "Ali ste pripravljeni na naslednjo stopnjo superzvezdnosti?" Eilishove oči se izbočijo. "NE!" Pozneje priznava: "Ne maram pritiska," nato dodaja: "Večino časa ne čutim pritiska." V zakulisju na koncertu Katy Perry govori o Eilishinem talentu in ponudi tole: »To bo divje za 10 let. To bo čudno. Če se želiš kdaj pogovarjati ...« Eilish čudovito ne prepozna fanta s Perryjem. To je Orlando Bloom.
"Upoštevajte majico Star Trek," pošljem sporočilo Jamieju.
"O, poglej to!!!" odgovori ona. "Točke v tvoji knjigi?"
"Pri njej je smešno, kako neverjeten je njen glas," pišem. »Kot samo ona pri mikrofonu. Brez sladkanja."
"Nič," potrdi Jamie. »Ničesar ne nastavlja samodejno. Obstaja samo ena skladba, ki ima namerno samodejno uglasitev. Vse njene pesmi so narejene s plastmi in plastmi vokala in harmonij njenega lastnega glasu... Ali mama uživa? Ali spoštuje umetnost?"
"Je," ugotavljam. "In ona je zaintrigirana."
"Atta girl," piše Jamie.
Dokumentarec se nato usmeri na temnejše ozemlje. Eilishini dnevniki razkrivajo nekaj zloveščih podob in samozaničevanja: »Jaz sem praznina. Utelešenje nič." Priznava, da se je v preteklosti porezala. Na Coachelli, njeni največji oddaji doslej, Eilish pozabi besedilo nove pesmi in se sekira, da bodo vse oči uprte proti njej, namesto k ogromnim okvarjenim zaslonom za njo. Mama, oče in brat ji poskušajo okrepiti razpoloženje in ego, večinoma brez uspeha. Resne težave s fanti, da ne omenjam ponavljajočih se opornic in težav z gležnji, stanje še poslabšajo.
"Niso se izogibali, da bi jo prikazali točno takšno, kot je," opaža Jamie.
Obstajajo lažji trenutki, med drugim ko Eilish dobi vozniško dovoljenje (namig na zaskrbljeni očetov govor) in ko sreča svojega idola, simpatije in namišljenega moža. Eilish stans Justin Bieber, in to že od otroštva. O njem ve vse podrobnosti. Ko ga sreča v Coachelli, nejeverno strmi, preden jo on zavije v dolg, topel, pristen objem. Nato zajoka v njegovem naročju. Zanimivo je, da je Eilishina zaljubljenost v Bieberja popolnoma vzporedna z njenimi oboževalci – nekaj, kar poudarja kot težko razumljivo.
Bieber se večino časa zadržuje v zraku Svet je malo zamegljen. Je neizrečeni poster za tisto, kar lahko gre narobe z glasbenim wunderkindom, a je tudi vstal iz pepela, obudil svojo kariero in ugled ter se poročil. Eilish pošlje dolgo, lepo sporočilo, ki ga zadihano prebere na glas. "Tako sem navdušena nad vašo avro in prisotnostjo... Uživajte v vsakem trenutku tega, kar doživljate."
Jamie poudarja, da dokumentarni film ni nujno osredotočen na dobre stvari, glasbeni proces ali celo njeno razvijajoče se samozavest. Namesto tega pogosteje pride v poštev klasični potisni udari slave. Med Eilishino mamo in nekom iz njene založbe poteka razprava o potencialno depresivnih pesmih in sporočilu proti drogam, za katerega se založba boji, da bi se lahko vrnila na Eilish. To je pošteno, vendar mama trdi, da bi morala Billie biti to, kar je zdaj, in da bi morala biti njena glasba svobodna, da raste z njo. Nato se Maggie v posebej ganljivem komentarju loti ene najpogostejših pritožb glede hčerinega dela: da je glasba depresivna. "Ne," vztraja, "otroci so depresivni."
Cutler nadalje prikazuje fizično in čustveno porabljeno Eilish, ki postane razdražena, najprej, ko hitro zakulisje hellos postane daljše srečanje in pozdrav, in ko se mora Eilish spopasti z naslednjim spletnim kritiko. "Dobesedno ne morem imeti slabega trenutka," pravi frustrirana Eilish. Maggie in Patrick, predvsem pa Maggie, sta sredi vsega tega, ščitita hčer, jo spodbujata, prizemljita, a Billie je dobesedno in v prenesenem pomenu družinsko podjetje. To je težavna napeta vrv za hojo. In Maggie in Patrick, oba nekdanja igralca, predobro poznata igro.
23-letni Finneas je glasbeni mojster. Piše in producira večino sestrinih pesmi ter igra več inštrumentov. Billie pomiri, ko izrazi dvom, da lahko "pojasne" cvetoče dele svoje tematske pesmi Jamesa Bonda, "Ni časa za umreti,« in ko jo – spet – skrbi za »zlobne« internetne trole. Za tandem bratov in sester verjetno najbolje deluje, da ga žarometi ne zanimajo, čeprav priznava, da njihova založba računa na to, da bo iz nje izvabil uspešnico.
"Zavedam se, da je ta film o Billieju," pošljem sporočilo Jamieju. "Toda sprašujem se, kakšna je bila vsa ta izkušnja za Finneasa."
"Resnično se drži svoje pripovedi: 'Ponosen sem, da sem brat Billie Eilish'," odgovarja Jamie. »Ampak ja, zanimalo bi me. Brez Finneasa ni Billie."
Svet je malo zamegljen ne gradi toliko do zaključka kot do naslednjih trenutkov v Eilishini karieri. Predstave so večje, vložki višji. Album pade... in eksplodira. Potem je enako osupla, ponosna, preveč kul za šolo in sramežljiva, ko osvoji pet grammyjev, vključno z najboljšim novim izvajalcem. Na začetku filma Eilish – v njenem glasu je več kot le kanček nestrpnosti – podrobno opisuje, kako drugače bi režirala svoje glasbene videospote. Na koncu je na snemanju videa, ki je zagotovo poskrbela za posnetke. Zanimivo bo videti, kam gre Eilish od tu. Ali lahko postane veliko večja? Prenesti večji pritisk? Najdete v njem več veselja kot stresa? Ali bo še kdaj dovolila, da kamere dokumentirajo vsak njen premik ali dovolila oboževalcem, da opazijo bliske žalosti in dvoma vase, ki neizogibno preganjajo vsakega velikega umetnika?
Jamie se oglasi na Facetime.
"To je bilo neverjetno," je navdušena. »Moram ga še enkrat pogledati. Stvari, ki bi jih naredil, če bi bil v tej sobi, ko ustvarja svojo glasbo. Billie je genij. In stavim, da je pandemija dejansko dobra zanjo... Mislim, da potrebuje odmor."
Billie Eilish: Svet je malo zamegljen se trenutno pretaka Apple+.
