Bilo je težko porod, moja žena pritiska več kot tri ure. Nekako po naključju med porodom ni dobila nobenih protibolečinskih tablet – takrat, ko smo pomislili na epiduralna, bilo je prepozno — a je nadaljevala s pritiskom tudi potem, ko so zdravniki predlagali, da je skrajni čas za carski rez. Nato bi ji povedal, kako ponosen sem na njeno trdnost in da je to najbolj neverjeten atletski dosežek, ki mu je bil ta dolgoletni ljubitelj športa in športni pisatelj kdaj priča.
Ko se je pred osmimi leti rodil najin prvi otrok, sem ženi oznanil: "Owen je!" Želeli smo a presenečenje, zato smo izbrali ime za fantka in deklico – nato pa so medicinske sestre pretresle njegovo drobno sivo telo v grelna postelja.
Stopila sem na drugo stran porodne sobe in sledila medicinski sestri z najinim sinom. Solze so mi tekle po licu. Segel sem do Owenove drobne roke in on me je prijel za prst. Moj prvi spomin na sina je bil, da me je navdušila moč njegovega prijema.
Iz nekega neumnega razloga sem načrtoval majhen govor za tega minut starega otroka, kar je zagotovo nikoli se ne bi spomnil, ampak da bi ga do konca življenja lahko spominjal kot prve besede slišal. Bilo je nekako takole: »Živjo, Owen. jaz sem oče. To je mama. tako te imamo radi. Želim si, da si prijazen in želim si, da si močan."
To sta bili edini stvari, ki sem si jih želela za življenje svojega sina: prijaznost in moč. Lahko bi postal karkoli je želel - nevrokirurg ali avtomehanik, učitelj naravoslovja ali profesionalni nogometaš — a dokler je ostal prijazen in močan, bi ostal srečen, ponosni oče.
Vem, zakaj sem želela, da je prijazen. Nihče ne mara nasilnika. Nihče ne spoštuje nasilnika. Verjamem, da je prijaznost temelj tega, kar bi moral vsak starš naučiti otroka, ne glede na to, ali to izvira iz vere (»Bodite prijazni drug do drugega, nežnega srca, ki drug drugemu odpuščata,« je rekel Jezus) ali iz nekega zdravorazumskega, nereligioznega pogleda na vesolje, preprosto, osrednje načelo civiliziran svet. To je nekaj, kar smo Owena učili skozi vse življenje, pa naj bo to po rojstvu njegovega mlajšega brata in je bil v njegov dom uveden nenaden tekmovalni element ali je bil, ko je bil v osnovni šoli in smo mu rekli, da mora biti vedno prijazen in prijazen do dekleta iz razreda, ki je imela Downov sindrom, in naj se zavzame zanjo, če kdaj zboli. ustrahoval. Če boš v šoli kdaj zašel v težave zaradi pretepanja, bi mu rekel, da te bodo doma slavili – če si v tem boju prišel iz pravega razloga. Pravzaprav te bom peljal na sladoled.
Seveda sem želel, da je prijazen. Toda zakaj sem v prvih sekundah svojega prvorojenega sina kot živega, dihajočega človeka vztrajala, da je poleg prijaznosti še ena stvar, ki sem si jo želela v njem, močna?
Zadnjih nekaj let, ko sta moja dva fantka iz dojenčkov zrasla v razburjena fantka – 8-letnik in 4-letnik, ki sta oba v Star Vojne in LEGO-ji, meči in zvočni posnetek »Hamilton« – veliko časa sem razmišljal o govoru, ki sem ga imel svojemu prvorojenemu sinu. Zakaj je bila tradicionalna moška moč tako pomemben del tega, kako sem gledal na njegovo rast od dojenčka v malčka v dečka v moškega? Zakaj sem tako pogosto vztrajal, da si obriše te solze in je trden, ko bi jokal nad takšnimi izboklinami ali modricami, zaradi katerih jokajo vsi malčki?
Še posebej sem razmišljal o svojih pogledih na starševstvo v zadnjih nekaj letih, ko sem spoznal družino Zac Easter, o kateri sem pisal v svoji knjigi, LJUBEZEN, ZAC: Nogomet v majhnih mestih ter življenje in smrt ameriškega dečka.
Tudi če se nikoli niste srečali to Zac Easter, veš a Zac Velika noč. Bil je najboljši fant v sosednji hiši, vesel nagajivec. Na božične lučke je kot malček odnesel bejzbolsko palico. Nekoč, kot 8-letnik, se je Zac s kolesom vozil zunaj in zagledal mimo, kako se pelje reševalno vozilo, zato je namenoma strmoglavil svoje kolo, da bi videl, ali se bo reševalno vozilo ustavilo. Vsi so imeli radi Zaca. Njegov vzdevek je bil Hoad, izpeljanka Odieja, ljubkega mutca iz stripa in risanke "Garfield". Kot večina drugorojenih fantov je Zac vedno poskušal slediti svojemu starejšemu bratu. Kadar koli mi je Zacova mati Brenda Easter povedala, kakšen je bil Zac kot otrok, me je to vedno spomnilo na mojega veselo zahrbtnega drugorojenega sina Lincolna. Tako kot Zac tudi Lincoln pogosto služi kot majhna senca svojega starejšega brata.
Zacova zgodba pa se konča tako, kot si noben starš ne želi, da se zgodba njihovega otroka konča. Tik pred božičem 2015 je Zac Easter vzel puško 20-kalibra, ki mu jo je oče dobil za rojstni dan več kot desetletje pred tem, in se ustrelil v prsi. Zakaj prsa? Ker je Zac želel ohraniti možgane za znanost.
Zac je igral nogomet od tretjega razreda do srednje šole v podeželski Indianoli v Iowi, nedaleč od Des Moinesa. Njegov oče, nekdanji nogometaš divizije I, je bil njegov trener. Zacov starejši brat bi bil imenovan v atletsko dvorano slavnih svoje srednje šole in bi nadaljeval z igranjem univerzitetnega nogometa. Zac je bil manjši od svojega starejšega brata, toda vse, kar je Zacu manjkalo v velikosti in moči, je nadomestil z močjo. Ne glede na vse bolečine je bil Zac, ki je pogosto vodil z glavo, vedno najtežji na igrišču. "Bil je tam, da bi zajebal ljudi," se je pohvalil njegov starejši brat. "Bil je tam, da bi naredil nekaj škode."
Med desetletjem igranja nogometa je Zac iz leta v leto utrpel pretres možganov, pri čemer se je trudil, da bi jih skril pred trenerji in družino. Kasneje je verjel, da so ti pretresi povzročili kronično travmatsko encefalopatijo ali CTE, ki se je ukoreninila v njegovih možganih. Zvenelo se je kot namišljena ideja, da grozljiva in degenerativna možganska bolezen, ki jo povezujemo z upokojenci profesionalne športnike v kontaktnih športih bi našli v mladeniču, ki po zadnjem letniku ni igral nogometa. Srednja šola.
Toda izkazalo se je, da je imel Zac prav. Pet mesecev po Zacovi smrti, Dr. Bennet Omalu, nevropatolog, katerega prelomna raziskava je prestrašila nogometne navijače glede nevarnosti njihovega favorita šport, je Brendi Easter poslal elektronsko sporočilo z naslovom »Poročilo o možganih«. Priloženo poročilo o možganski forenzični nevropatologiji je pokazalo CTE.
Toda tudi do njegovih zadnjih dni - čeprav je Zac krivil nogomet za svoj dolgoletni upad - je bila Zacova neustrašnost do bolečine točka ponosa. Njegova trdnost je bila osrednjega pomena za njegovo identiteto in v dnevnikih, ki jih je pustil v svoji otroški spalnici na noč, ko je umrl zaradi samomora, se je hvalil, kako je bil vedno pripravljen ogroziti svoje telo. Med zadnjimi Zacovimi besedami so bile te, vtipkane v samomorilsko sporočilo, ki naj bi njegovo družino razbremenil bremena razlage njegove smrti:
"Samo vedite, da sem užival v igranju skozi to in po tem, ko sem se boril skozi vse, se še vedno štejem za enega najtežjih ljudi, kar jih poznam."
Nogomet je bil osrednjega pomena v Zacovi zamisli o tem, kakšen bi moral biti Američan: močan in trden ter neprepusten za bolečino. Na zahvalni dan 2015, nekaj tednov po zelo javnem in dramatičnem poskusu samomora in le tedne pred Zacom umrl zaradi samomora, tam je sedel na kletnem kavču s svojim dekletom in opazoval svoje ljubljene Green Bay Packers.
Ko je igral nogomet, so ga trenerji pogosto kritizirali, da vodi z glavo. Celo sredi 2000-ih, ko je Zac vstopil v srednjo šolo, se je nogometna kultura začela mrščiti ob udarcih od čelade do čelade. Njegova šola je pred kratkim najela svojega prvega atletskega trenerja, žensko, ki je stala ob strani in igralcem, za katere je menila, da so pretresli možgane, odvzela čelade. Ampak, hudiča, koliko bi lahko kritiziral Zaca, ko je vsem soigralcem ponazarjal, kaj naj bi bil nogometaš?
Vanj vtrite umazanijo in naredite krog. Boj skozi bolečino. Igrajte nenavaden nogomet. Pozvonil je. Izberite svoj najljubši nogometni kliše – raztegnjen od konca do konca, toliko nogometnih klišejev bi napolnilo Lambeau Field – in verjetno je, da bo vključeval odo trdnosti. Kot je dejal Zacov najbolj občudovan nogometni trener, legenda Green Bay Packers Vince Lombardi: »Če lahko hodiš, lahko tečeš. Nihče ni nikoli poškodovan. Bolečina je v tvojih mislih."
Nogometno nasilje je bilo vedno bistvena značilnost športa, ne napaka, ki bi jo bilo treba odpraviti. Ko je nogomet doživel prvo eksistencialno krizo v začetku 20th stoletje – najmanj 45 igralcev je umrlo med igranjem nogometa med letoma 1900 in 1905 – predsednik Theodore Roosevelt je sklical predsednike univerz v Beli hiši za reševanje nogometa: Da bi bil šport manj fizično nevaren in zato bolj prijeten za povprečnega Američana. Toda Roosevelt ni želel odpraviti nogometnega nasilja. To, da mladi moški zaradi športa tvegajo življenje in telo, je bil po Rooseveltovem mnenju glavni način za ustvarjanje močne, žilave, ameriški človek – in posledično močan narod.
"Odločno ne verjamem v to, da bi Harvard ali katera koli druga kolidž izkazala za Molly, namesto živahnih moških," je dejal Roosevelt. "V vsaki republiki je pogum nujen... Atletika je dobra, še posebej v svojih bolj grobih oblikah, ker se nagibajo k temu, da razvijejo tak pogum."
Zac Easter je sprejel to kulturo. Čeprav je ta kultura prispevala k njegovi smrti, jo je še naprej častil. Nogomet naredi človeka. Zac Easter je igral v nogometu. Zato je bil moški.
Nekaj mesecev pred rojstvom mojega prvega sina je član dvorane NFL Junior Seau umrl zaradi samomora. Posmrtno so mu diagnosticirali CTE. Nekaj mesecev po rojstvu mojega sina je vratar Kansas City Chiefs Jovan Belcher ustrelil in ubil svoje dekle, nato pa sam. Posmrtno so mu diagnosticirali CTE. Bolezen so odkrili v možganih nogometnih junakov, ki so živeli dolgo in produktivno življenje – kot je nekdanji MVP NFL Frank Gifford, Monday Night Football napovedovalec 27 let, ki je umrl naravne smrti v starosti 84 let – in v možganih umrlih nogometnih zlikovcev nenadoma in tragično, tako kot Aaron Hernandez, član skupine New England Patriots, ki je bil obsojen za umor in umrl zaradi samomora v zapor.
Ko je Zac Easter v prvem desetletju 2000-ih igral nogomet, se CTE in pretres možganov skorajda nista v mislih staršev. Še vedno ste se smejali, igralec, ki je ves nihajoč hodil nazaj v klepetalnico. Toda starši se ne morejo več sklicevati na nevednost glede nevarnosti kontaktnih športov, kot je nogomet. Tam je, da ga vsi vidimo, z množico znanstvenih raziskav in z litanijskimi imeni, kot je malikovani Junior Seaus do anonimnega Zaca Eastersa, vse predstavlja življenja, izgubljena prezgodaj.
Pa vendar še vedno gledam nogomet, pogosto z enim ali obema sinovoma ob sebi.
Kaj točno naj bi zdaj počeli starši fantov?
Še vedno menim, da je vredno privzgojiti trdnost in moč fantom. Še vedno menim, da je v športu, ki ceni katarzo in življenjske lekcije, ki jih prinaša soočenje s svojimi največjimi fizičnimi strahovi, vrednost vredna.
Toda moji pogledi na vcepljanje moškosti mojim fantom so se razvili, podobno kot ameriški pogledi na nogomet. Ne nujno na nežnejši ali šibkejši pogled, ampak na nekaj, kar bolj premišljeno in niansirano pogleda na to, kaj pomeni biti trd – na to, kaj pomeni biti moški.
Včasih mi je zaradi nogometa slabo. Januarja 2016, nekaj tednov po Zacovi smrti, je ultranasilni podpornik Cincinnati Bengals Vontaze Burfict udaril v glavo sprejemnika Pittsburgh Steelers Antonio Brown. Brownova glava je zamahnila nazaj in se zaletela v travnik. Njegovo telo je omahnilo, ko so trenerji hiteli na igrišče. Sodnik je vrgel zastavo za 15-metrsko enajstmetrovko, ki je majhna kazen za zadetek, ki je lahko trajno spremenil življenje človeka.
Mogoče je bilo od mene preveč dramatično ali pa zato, ker sem se prvič srečal z Zacovo družino, vendar sem mislil, da bo Antonio Brown tisti dan umrl na igrišču. On ni. Resnično verjamem v njegove dobro dokumentirane osebne težave – metanje pohištva iz svojih 14th- okno v nadstropju, obtožen spolnih napadov, obtožen kaznivega dejanja naboja in vloma, vstop v bizarno nasprotovanje s svojo ekipo, ker je želel nositi čelado, ki jo je NFL prepovedala kot nevarno – vsaj delno lahko pripišemo temu razvpita igra.
Toda takšne igre niso več družbeno sprejemljive. Pred generacijo bi te igre slavili na ESPN-jevem segmentu »Jacked Up« ali pa bi jih NFL Filmi predstavili v videoposnetkih »Thunder & Destruction«. Ob priznavanju skrbi za pretres možganov kot današnje eksistencialne krize v športu so vsi nivoji nogometa uzakonili te vrste udarcev v glavo iz igre. Šport je še vedno ultranasilen, vendar na bolj civiliziran način, ki ščiti najpomembnejši organ človeškega telesa. (Vendar to ne obravnava tako imenovanih subkonkusivnih zadetkov, ki se sčasoma kopičijo in bi lahko prispevali k CTE.)
Osebno sem spremenil tudi način vzgoje svojih sinov. Ko sta bila moja sinova mlajša, sem pazila, da sta me, ko sva se pogovarjala o tem, kaj sta naredila, pogledala v oči, če sta zašla v težave. "Poglej me v oči kot moški," bi rekel. Zdaj pa mislim, da je to tako neumno reči. Kako točno je to moška lastnost? Ali ne bi bilo treba dekle spodbujati k samozavesti, da tudi nekoga pogleda v oči?
Še vedno želim, da me sinova pogledata v oči. Še vedno želim, da imajo določeno stopnjo trdnosti. Še vedno gledam nogomet in v imenu višjega ekipnega cilja cenim fizično bolečino, ki jo trpijo njegovi igralci. To je samo šport, vendar se učijo žrtvovati za nekaj večjega od sebe.
Še vedno želim, da bi bili moji sinovi vedno prijazni. In kul je, če so močni. Toda to moč je treba meriti na toliko različnih načinov, kot so jih narekovali tradicionalni pogledi na moškost. In hej, če želijo biti hkrati karkoli drugega – občutljivi ali premišljeni ali ustvarjalni ali iskreni oz. zvest ali velikodušen ali pustolovski ali neumen ali sentimentalen ali zamišljen ali celo malo prestrašen – no, to je prekleto kul, tudi. Pri ustvarjanju moškega je veliko več, kot le biti trden.
Pismo Reida Forgravea se je pojavilo v GQ, Revija New York Times, in Mati Jones, med drugimi publikacijami. Trenutno piše za Zvezdna tribuna v Minneapolisu. Njegova knjiga LJUBEZEN, ZAC: Nogomet v majhnih mestih ter življenje in smrt ameriškega dečka, ki preučuje zgodbo o Zacu Velikonočni, je na voljo zdaj.
