Ognjetina je najboljši šport za mlade za današnje preveč zaščitene otroke

Stojim ob sedem metrov visoki živinski ograji iz okrogle kovinske cevi. Moji škornji tonejo v vlažna tla ilovnate arene za jahanje bikov. In nisem sam. Z mano je ducat staršev, vključno z več podobnimi ženskami primestne nogometne mame in več očetov s pristriženimi lasmi in podobnimi okrogla sončna očala nosite le, če igrate na terenu za Dodgerse ali jemljete ribolov zelo resno. Vsi so beli. Vsi so delavski razred. Vsi so videti, kot da bi preživeli sobotno popoldne na igrišču za rodeo, ki ga je zgradila meddržavna avtocesta v podeželskem Ohiu.

Vsi smo osredotočeni na ogromna, zdrobljena vrata. Ko gledamo, kavboj vleče vrv, da bi dvignil vrata, in približno 100-kilogramska ovca skoči ven s 6-letno 40-kilogramsko dekle, oklepljeno v hokejsko čelado in ojačan telovnik, ki se drži za hrbet. Deklica stisne noge okoli ovčje sredine. Njene roke segajo okoli ramen živali, njeni prsti iščejo nakup v volni. Vozi se - če temu lahko tako rečete, je bolj kot oklepanje - približno pet sekund. Potem pa gravitacija in strah ter previjanje pod njo sodelujejo, da jo nenadoma in z glavo naprej odložijo v umazanijo. Njena čelada škripa.

"Oh, sranje," zamrmra moški, za katerega domnevam, da je njen oče. To je misel, ki jo bodo mnogi od nas staršev imeli danes, mnogi starši pa so imeli pred nami, ker smo danes ovčetine.

Prvo dokumentirano tekmovanje v lovljenju ovčjega mesa je padlo na National Western Stock Show v Koloradu nekje okoli leta 1980. Dogodek je sponzorirala nekdanja kraljica rodea Nancy Stockdale Cervi, vendar je težko najti več podrobnosti. Pobiranje ovčjega mesa je bilo v preteklosti navsezadnje bolj priložnostna zabava, nekaj, kar so otroci z ranča, ki so premajhni, da bi zlomili konje ali jahali bike, počeli, da bi si krajšali čas in dokazali svojo moč.

Preskok iz ljudske otroške zabave v šport za gledalce je bil neizogiben. Mladinski športni industrijski kompleks je požiralec sveta in starši v podeželskih skupnostih so tako zelo ponosni na svoje otroke in, odkrito povedano, iščejo zabavo. Ognjetinsko uničenje preveri veliko polj. Kar nekoliko težje si je predstavljati, je, kako je preganjanje ovčjega mesa postalo vse bolj priljubljeno v devetdesetih in 2000-ih letih prejšnjega stoletja, ko so ameriški starši postajali vse bolj, obsesivno zaščitniški do svojih otrok. Toda uspelo je. Protiprogramiranje, menda.

Zdaj na tisoče otrok vsako leto jaha na tisoče ovac na tisoče (ali morda na stotine) igrišč za rodeo po vsej državi. Ognjetino busting je standardna uvodna igra za big boy rodeo in rodeo ne bo kmalu izginil iz mode. Od zvezne države Washington do Rena, do Houstona, do Minneapolisa, do mesta, kjer sem v severovzhodnem Ohiu, je lovljenje ovčjega mesa stalnica na državnih in okrožnih sejmih ter živinorejskih razstavah. Je v vzponu. To je zelo velika stvar.

Kljub temu to ni Little League. Ni nacionalno priznanega niza pravil ali upravnega organa za ločevanje ovčjega mesa. To bi bilo v nasprotju z etosom stvari. Na svoji najosnovnejši ravni je ovčje razbijanje preprosto tekmovanje, kjer otroci poskušajo jahati neobučeno (in neusposobljeno) ovco dlje kot njihovi vrstniki. Podobno kot jahači bikov so tudi ovce, ki lovijo ovčje meso, dodeljena naključna ovca, njihove vožnje pa običajno ocenjujejo isti sodniki, ki sodelujejo na tekmovanjih z bikom. Na državnih ali državnih razstavah se podelijo nagrade za kolesarja z najboljšim časom in slogom. Toda na manjših, lokalnih tekmovanjih je ovčetina večinoma nagrada sama po sebi, način za otroke, da tvegajo in razveselijo oboževalce, ki se navdušujejo nad čisto grobo ljubkostjo vsega tega.

Ognjetinsko razbijanje je nedvomno očarljivo. Videti otroka na hrbtu ovce je prav tako čudno, smešno in vznemirljivo kot videti opico, ki jaha psa, ali medveda, ki vozi kolo. Zdi se, kot da se to ne bi smelo zgoditi, in obstaja jasen občutek, da bi lahko šlo ves čas narobe v vsakem trenutku. Toda nekaj sekund je strašno čudovito, dokler otrok ne udari v umazanijo, takrat je to strašno zaskrbljujoče, nato pa končno zmagoslavno, ko otrok odide nepoškodovan. Z drugimi besedami, to je huda vožnja za gledalce in kolesarje.

Živim 20 milj od Clevelanda in približno 56 milj, ko se vrana pelje od Creek Bend Rancha, obsežnega centra za vzrejo profesionalnih bikov z igriščem za rodeo v središču imenovan Buckin' Ohio. Odločil sem se, da bom prvič obiskal, potem ko sem dobil to nalogo, in se odločil, da pripeljem svoje fante, ker je to točno tisto, česar običajno ne bi počel. Sem – in na to se ponosim – pomirjujoča prisotnost v zelo varnem življenju mojih fantov. Toda to predstavlja težave. Malo živčnosti je lahko dobro. Izzivi so lahko dobri. Želim vzgajati otroke, ki znajo biti kavbojski. In tu nastopijo lastnica ranča Eileen Thorsell in njena zasedba jahačev in vodnikov zalog.

Thorsell je prijazna, babica. Njen obraz, ki ga uokvirjajo mehki blond lasje, je nežno obložen z drobnimi gubami, ki jih tvori njen stalni nasmeh. Je nekoliko moteča, vendar na način, ki kaže njeno čudenje o svetu. Med najinim prvim telefonskim pogovorom, ko sem se dogovarjal o potovanju na ranč, se je nenadoma ustavila, sredi stavka, da bi z veseljem opisala modro ptico, ki je pristala pred oknom njene pisarne. Ko govori, se zdi, da se vsak stavek začne z dimljenim smehljajem.

Toda Thorsell ne jemlje sranja. Ona jo pospravi. Njeni ukazi svojim delavcem so odkriti, brez opravičevanja in brez dvoma ubogati. To je verjetno stranski produkt njenega dela. Vzreja in skrbi za bike in ovce. Biti v njihovi bližini zahteva ostrino in skrb. V Thorsellovem delu lahko nekaj staccato besed, izrečenih in ubogatih, pomeni razliko med življenjem in smrtjo.

Thorsell že 17 let prireja tekmovanja v lovljenju ovčjega mesa v okviru svojih mesečnih poletnih profesionalnih programov jahanja bikov. Vsako leto med sezono lovljenja ovčjega mesa lahko otroci na ranču jahajo na vseh petih profesionalnih dogodkih Buckin Ohio v jahanju bikov. Tako kot odrasli, jim dajo točke za svojo vožnjo. Otrok z največ točkami na koncu sezone dobi veliko zaponko za pas, tako kot profesionalci. V želji, da bi povečala konkurenco za ta medeninasti prstan, je Thorsell pred petimi leti začela svojo »šolo« ovčetine. ponuja eno samo jutro treninga za pogumne otroke, ki so se pripravljeni ukvarjati s športom – otroci v mnogih primerih brez ovc doma. Otroci, stari od 5 do 9 let, ki ne tehtajo več kot 65 funtov, dobijo navodila, varnostno opremo in kosilo.

Ker je leto 2019, starši podpišejo odpoved odgovornosti in odškodnine, ki izrecno nalaga odgovornost na starše, če se otroci med napadom poškodujejo. To je cena vstopa. Tudi 65 $.

"Odločili smo se za šolo, ker je za otroke zabavno," pravi Thorsell. »Predvsem za otroke, ki v resnici sploh niso izpostavljeni živalim – otrokom iz mesta. To jim daje zabavno izkušnjo."

Točno to sem upal za svoje otroke, katerih izpostavljenost živini je bila otroške knjige s kravami, ki znajo tipkati, in občasni živalski vrt z bojevitimi, norimi prigrizki koze.

Vendar je bilo jasno, da se je nekaj od 19 otrok v naši skupini – preganjalo drug drugega po grušču polovično zahodno mesto, zgrajeno iz različnih lopov - so bili dobro seznanjeni s športom, za katerega naj bi učiti se. Še posebej je izstopal en otrok, in to ne samo zato, ker je bil oblečen v konstrukcijsko oranžno majico in črno oko. Bolj je šlo za njegovo intenzivno osredotočenost in visoko energijo. V skupinskih predstavitvah sem izvedel, da mu je ime Jason. Bil je majhen 5-letnik s pristriženimi svetlimi lasmi in čokati kompaktnim okvirjem. Prej je jahal ovce.

"Svetil sem se, ker sem skočil z nečesa in ko sem pristal, mi je koleno udarilo v oko," je povedal skupini. Njegova mati Ashley McCarty se je sramežljivo nasmehnila. Slišalo se je raztreseno hihitanje.

Jason je začel svojo kariero z lovljenjem ovčjega mesa, ko je teden dni pred tem tekmoval na prvem dogodku sezone v Buckin' Ohiu. Za šport se je naučil od njihovih sosedov, mi pove njegova mama. Njegovo zanimanje je bilo tako močno, pravi, da so šli na dražbo živine in kupili jagnje. Za vožnjo je še premajhen, zato so prišli v šolo po več vaje.

"To mu je res všeč," mi je rekla. »Bojim se, da bo to pripeljalo do jahanja bikov, kar mislim, da se bo zgodilo. Ampak ne morem ga zadržati. Ali bo to storil z mojim vedenjem ali za mojim hrbtom, kar je lahko bolj tvegano. Raje bi mu bil ob strani in ga podpiral."

Veliko časa razmišljam o Jasonu. Je energičen in neustrašen. Z jahači bikov se pogovarja, kot da je eden izmed njih, in jih draži v svojem vznemirjenem vlečenju, ko ga dražijo. V primerjavi z mojimi fanti je videti kot peščica, ki so bolj plašni in rečejo: "Oprostite," preden vprašajo vprašanja – in ki sedijo na klopi, le eno vrsto pred Jasonom z vse večjim strahom na njihove obraze.

Zbira nas arena za jahanje bikov, obkrožena s praznimi aluminijastimi tribunami. Ogromen transparent oznanja prisotnost ogromnega bika po imenu Trump. Old Glory se širi. Jason ne more sedeti. On je vse v Vendar bo moral počakati le malo dlje, medtem ko Thorsell preizkuša skupino o ovcah.

"Kako so ovce prišle v ZDA?" vpraša ona.

Naval odgovorov: Po napovedniku! Iz Anglije!

"Kdo pa jih je pripeljal v Ameriko?" Thorsell pojasnjuje.

"Bog?" vpraša majhen glas.

»No, Bog je ustvaril ovce, ja. Toda v Ameriko jih je prinesel Kolumb! Thorsel pravi, preden nadaljuje s svojim kvizom. In čeprav se to sliši apokrifno, je res. Kolumb je leta 1492 prinesel ovce v Novi svet, vendar se na ameriški celini niso razširile, dokler ni Cortez dodatno pomagal pri širjenju ovc v zahodno Severno Ameriko in Mehiko.

Izvemo tudi, da so ovce v Svetem pismu omenjene 500-krat.

Nebiblične ovce, ki jih bodo Jason in moji otroci danes jahali z neenako uspešnostjo, verjetno imajo genetske podpise tistih prvih ameriških ovc. Roka z ranča, ki se pomika po blatu v zapletenem labirintu živinskih borov, zvrsti ovce v tesno vrsto. Njihova kopita švigajo skozi blato na koncu gladkih črnih nog, ki neskladno izhajajo iz puhastih podolgovatih teles nestrižene volne, zvite v tesne šopke in kodre. Njihovi dolgi črni koničasti obrazi so tesno pritrjeni na sosedova boka, da bi našli tolažbo in zaščito, medtem ko njihove budne oči opazujejo prizor.

Z pridobljenimi informacijami o ovcah se seznanimo s kavbojom po imenu Dusty. Nosi rjav klobuk iz bobrovega klobuka s perjem, zataknjenim v trak za klobuk, okrašen s perlicami koralne barve. Ima tudi čedno, a obsežno kozjo bradico, okrogla zrcalna sončna očala in ogromno zaponko za pas. Ta dan bo inštruktor naših otrok. Pridružila sta se mu dva 20-letnika, Brooks Robinson in Luke Praghen. Imajo kavbojske klobuke in sproščene nasmehe. Robinson nosi rdečo majico, zataknjeno v kavbojke, Praghen pa ima športne naramnice z kavbojkami, zataknjenimi v škornje.

Dusty začne s preprosto razlago: »Ko prideš na ovce, jim boš ležal na hrbtu, glavo nagnil na stran in jih močno objel,« pravi v globokem šaljivem vlečenju. In to je približno to. Otroke pripelje do majhnega ohišja, kjer jih položijo na seno ali hladilnik, da vadijo svojo formo.

»Izvoli, kavbojka! Jahajte jih!" reče Kaliyah Pierce, ki nosi svetlo roza kavbojski klobuk in ujemajočo se bluzo. Je ena od štirih deklet tukaj med fanti. Nič drugače ni obravnavana.

Jason nenehno prosi Dustyja, naj mu da hitro ovco. Vdano vadi, medtem ko jezdec bikov preganja hladilnik, vendar je očitno pripravljen na več. Dustyju je otrok takoj všeč in ga začne klicati "Squirrely" ali "Squirrel".

»Tam je moja veverica,« pravi, ko se Jason oklepa hladilnika.

Ovce eno za drugim odpeljejo v žleb in jih dvignejo na hrbet ovce, da vadijo svojo obliko. Zdi se, da živali zaradi takšnega razvoja dogodkov ne moti, Dusty pa se z vsakim otrokom nežno pogovarja, ponuja napotke in jih nežno draži.

"Objemi ga, kot bi objel svojega očeta, če bi bil en teden odsoten," Dusty spodbuja enega otroka. "Hej, mislim, da je ta otrok zaspal," se pošali z drugim.

Jason začne protestirati zaradi slovesnosti, ki mu jo je dal Dusty, a se oglasi njegova mati, ki je vedno pozorna od strani.

»Vedno si rekel, da si želiš vzdevek,« ga pokliče. "No, zdaj pa imaš enega." 

Vprašam Jasonovo mamo, vitko rjavolasko z zvezdasto bleščico, letalskimi odtenki in kratkimi jeans hlačami, zakaj se je odločila, da bo tako podprla prizadevanje. "Naredili jih boste močnejše in to je veliko bolje, kot če bi bili pred televizijo," pravi. To je njena največja skrb, da se bo Jason preveč navdušil nad televizijo. Pravi mi, da naredi vse, kar je v njeni moči, da ga zadrži stran od zaslonov.

To se mi zdi zelo smiselno.

Kmalu je prvi otrok pripravljen zapustiti žleb. To je tisto, kar smo čakali. Vrata se odprejo in ovce skočijo ven. Vse se zgodi tako hitro. Otrok se objema in oprime, obrazna maska ​​njegove čelade je zakopana v gosto volno ovčjega hrbta. Toda nekaj sekund pozneje je otrok na hrbtu na mehki umazaniji, priskočiti pa mu je pomagal Luke, ki ga nežno potreplja po hrbtu in vpraša, ali je v redu. In je.

Vse vožnje se ne končajo tako enostavno. Nekaj ​​otrok trdo pristane v areni, plastika njihove čelade pa škljocne. Ko jim pomagajo vstati, so nekateri jokajoči. Imajo umazanijo v žaru čelad in blato na očalih in so pretreseni.

Ko moj najmlajši sin zapusti žleb, je neuravnotežen, v manj kot sekundi zdrsne z boka ovce in pristane s treskom. Skozi zobe sem sesal zrak, ko se tiho prevrne v umazanijo in začne jokati z dolgim ​​tihim jokanjem. Stečem k njemu skupaj z dvema jahačema bika in mu pomagam vstati. Sprašujemo, ali je poškodovan, a je bolj presenečen kot karkoli drugega. Dva mlada jezdeca bika sta upognjena v pasu poleg njega, se nagneta k njemu in mu nežno govorita v uho. So prijazni in spodbudni.

"Ne boli tako zelo, kot je, kajne?" vpraša Luke. Moj sin kolca in kima. "Attaboy, uspelo ti je," reče Luke in mi ga mehko preda, ko greva iz arene. Moja sinova jok preneha, hitreje kot običajno. Neskončno sem ponosen nanj.

Moj starejši fant se kasneje vozi, spodbuja ga Luka, ki pravi, da bo med vožnjo ostal z njim. In zvest svoji besedi, Luke lovi poleg ovc, medtem ko se jaha moj nejevoljni ovčetinjak. Luke ga izvleče za zadnji del kavbojk, preden se lahko zaleti v umazanijo. Kljub temu, ko moj otrok odide iz arene, ima solze v očeh. Jezdecem bikov je povedal, da je vožnja popustila nekaj zob. Luke se nasmehne.

"Nikoli nisem bil jahač bikov, ki ne bi izgubil zob," pravi in ​​pokaže na Brooksa, ki je na drugem ramenu mojega sina. Brooks se nasmehne in razkrije veliko vrzel v njegovi vrsti bisernih zob. "In star je 28," se smeji Luke.

Moji fantje so zadovoljni z eno vožnjo na dan. Toda Jason in Kaliyah sta se podala na dve zvezdniški vožnji. So naravni, kar precej preseneča Kaliyahovega očeta Matta Bowmana, Jasonovo mamo pa sploh ne.

"Pravzaprav nismo mislili, da bo šla tako daleč," pravi Bowman. Ampak on je zadovoljen z njo. Meni, da ji nove pustolovščine, kot je lovljenje ovčjega mesa, lahko pomagajo izboljšati svoje kognitivne sposobnosti. In tako kot Jasonova mama Ashley ga skrbi, da tehnologija prevzema otroke.

»Preveč otrok sedi in igra video igrice ter se igra na telefonih svojih staršev. Izpostavljeni morajo biti vsemu,« pravi Bowman. »Ni več toliko kmetov kot nekoč in ni toliko kmetij. Vsi izginjajo zaradi gradnje stanovanj. Poleg tega otroci ne govorijo o svojem najboljšem dnevu igranja video iger. O tem bodo govorili vse življenje."

Jason jaha svoje ovce skoraj po celotni dolžini arene. Ko pade, se dvigne in udari s pestjo, vihteno, s poklonjenimi nogami, kot veliki fantje, nazaj v žleb za bike. Dusty ga prestreže in mu ponudi udarec s pestjo.

»Tukaj, veverica! Jahati bike in prebijati norce!" zavpije, nato pa pokaže na Praghen. "Jazdil si bika, zdaj udari tega norca."

Jason teče v Praghen in zamahuje. Jahač bikov se nasmehne in se smeji ter spretno pleše s poti z roko na Jasonovi čeladi, da ga zadrži.

Ob koncu dneva so otroci kljub hudim padcem veseli, ko jedo hrenovke in sendviče z arašidovim maslom. Seveda nekateri otroci dobijo odrgnine in modrice, vendar nič resnega. Kot starši smo svojim otrokom dali nekaj za početi, dostop do tveganja in zgodbo. Obstaja tudi potrdilo o zaključku. Celo ovčetine razdeljujejo pokale za sodelovanje.

Ko se peljejo domov, fantje zaspijo v avtu. Ko najmlajšega vzamemo iz njegovega avtosedeža, najdemo v roki stisnjen kos volne, ki spominja na to, kako je bil kavboj. Če le za dobesedno sekundo. On je drugačen otrok kot Jason in v njegovi prihodnosti ne vidim rodea, vendar mi ni žal, da sem ga postavil na ovco. Malo uničenja je naredilo veliko več koristi kot škode.