Pred nekaj leti sem gledal Steelers, ki so v zadnji minuti izpeljali neverjetno zmago v končnici proti Cincinnati Bengals. To je bil zoprn, od dežja prepojen nočni meleš, ki so ga pokvarile grde kazni in zlobni zadetki, zaradi katerih je iz igre izpadlo več igralcev z pretres možganov. Steelers, moj Steelers je zmagal, vendar se je zdelo, da sta obe ekipi - in NFL - izgubili. To je bila vrsta igre, za katero sem upal, da je ne bom nikoli več videl.
Ampak sem. Steelersi in Bengalsi so se kmalu zatem spet srečali v Cincinnatiju in deževalo je, Bunglesi pa so se motali, kazni pa so bile še več. Dva igralca sta zapustila igrišče privezana na vozičke. Eden od teh, podpornik Steelersov Ryan Shazier, ravno zdaj spet hodi in vsi aplavzi v Blitzburghu tega ne bodo spremenili. Ko je moj šestletni fantek mirno spal v svoji sobi po hodniku in je igra postala razmočena, mrzlo blizu, nisem mogel kaj, da ne bi pomislil: To so sinovi ljudstva tam zunaj, ki nepremično ležijo na polje. Steelers so zmagali z golom iz igre v zadnji minuti, vendar se zmaga ni zdela vredna slavja.
Živo se spomnim, kako sem se z očetom zvijal na tleh, gledal pozno popoldansko tekmo, v sobi pa se je temnilo, ko se je mrak. In še danes nogomet ostaja pomembna točka povezave z mojimi starši in brati in sestrami.
Ni dvoma, da ima NFL - in nogomet na splošno - težave. Ne gre samo za grozote zaradi pretresov možganov in CTE ki jih ne moremo več prezreti. Ali pa uničujoče poškodbe hrbet, kolena in ramena, ki so to jesen iztirili sezone premnogih največjih zvezdnikov lige. Ali tragikomične pravne podobe, od Deflategatea do večkratne suspenzije Ezekiela Elliotta zaradi domnevnega nasilja v družini – eden od motečih takih incidentov, v katere so bili vpleteni igralci (glej: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Lov). Ali tisti grdi boj zaradi podaljšanja pogodbe Rogerja Goodella. Ali pa osupljivo nedosledna kakovost igre na igrišču. Ali pa se glavarji v kabinah pogovarjajo o protestih ob državni himni. To so vse te stvari in še več.
Sem del vse večjega kontingenta navijačev lige NFL – mnogi med njimi so starši –, ki so vedno bolj sporni glede tega, kako se počutiti glede tega problematičnega športa. Pa še vedno gledam.
Čeprav že leta nisem bil na tekmi na stadionu, ob nedeljah spremljam rezultate in se po svojih najboljših močeh trudim ujeti delce na televiziji. Igral sem fantazijski nogomet in igral zelo skromno na igre – dve stvari, ki naključne navijače spremenita v globoko angažirane. Ko sem se poročil s svojo ženo, ki tolerira, a le komaj, moj odnos do nogometa, sem vedel, da šport ne bo del naše družinske kulture, kot je bil zame odraščanje. Ampak vseeno mi je nekaj pomenilo.
Moja vez z nogometom se je oblikovala zgodaj. Steelers in nogomet, ki so odraščali v Pittsburghu v sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja, so bili - in so še vedno - religija. To je bilo obdobje jeklene zavese, grozljive brisače, štirih Super Bowlov v desetletju. Nekateri moji največji junaki iz otroštva so bili Joe Green, Jack Lambert in Lynn Swann. Moji starši so leta imeli sedeže na starem stadionu Three Rivers in občasno sem moral iti z očetom. Večinoma pa sem gledal doma. Ob jesenskih vikendih je bil naš TV vedno nastavljen na nogomet – ob sobotah na faks; NFL ob nedeljah. Živo se spomnim, kako sem se z očetom zvijal na tleh, gledal pozno popoldansko tekmo, v sobi pa se je temnilo, ko se je mrak. In še danes nogomet ostaja pomembna točka povezave z mojimi starši in brati in sestrami. Čeprav v Pittsburghu ne živim že več kot četrt stoletja, bodo Steelers vedno moja ekipa.
Nogomet je bil že od nekdaj brutalen šport, ki uničuje telesa. Ampak ne morem se povsem opustiti misli, da je nogomet tudi nedolžna igra, ki sem jo igral na dvorišču.
V mladosti sem v družinski sobi ali spalnici rad igral ulov, ki je zmagovalno, metal žogo in se potapljal čez posteljo ali kavč, da bi jo na spektakularen način ugrabil. Moj navdih je prišel iz tedenskih utrinkov, ki jih producira NFL Films, ki vključujejo baletne igre in drobljenje kosti uspešnice – pogosto predvajane v dramatičnem počasnem posnetku – na vznemirljiv orkestrski zvočni posnetek, ki ga pozna vsak nogometni navdušenec 40. Na našem nerodno ozkem in nagnjenem dvorišču, moj brat in pogosto sem metal nogomet z očetom. Nadeli bi si celo čelade in blazinice ter vadili blokiranje in spopadanje, pri čemer nas je oče nagovarjal in podžigal našo ne vedno zdravo bratovščino. tekmovanje.
Tako kot mnogi v moji generaciji sem začel igrati organiziran nogomet takoj, ko sem bil dovolj star, pri sedmih sem se pridružil ligaški ligi (moj oče je bil trener) in nadaljuje skozi srednjo šolo. Ponosil sem se, da sem trd, in v tistih nevednih dneh, ko smo manj vedeli o pretresih možganov, kar je pomenilo veliko trkov med čelado. Zdaj se zdi nenavadno reči, vendar sem v tem delu igre dejansko užival. Nikoli ne bom pozabil grdega udarca, ki mi je zlomil obrazno masko, ali drugega, ki me je pustil na hrbtu, pretresel in za trenutek omrtvil. V zadnjem letniku sem prvo tekmo prekinil zaradi težave s stiskanjem hrbtenice v vratu. Potem ko se je zdelo, da MRI ni pokazal neposredne nevarnosti, so zdravniki rekli, da je odvisno, ali bom nadaljeval z igranjem ali ne.
V nogometu so plemenite resnice tako resnične kot neplemenite.
Naslednji teden sem se vrnil na igrišče z enim od tistih starošolskih ovratnikov, ki so nudili malo dejanske podpore in mi niso uspeli preprečiti še nekaj "zbodlov", kot je ime za pekočo bolečino in posledično odrevenelost, ki je posledica udarca vretenc v živec. Prepričan sem, da stingersov nisem razkril nikomur, svojim trenerjem zagotovo ne.
Med naraščajočim seznamom nekdanjih igralcev, katerih možgani so bili prepredeni s CTE, je prvi je bil Mike Webster, močan center v tistih ekipah Steelers, ki so zmagovale Super Bowl, v katerih sem odraščal malikovanje. Zaradi kariere v dvorani slavnih je imel demenco in depresijo, včasih je živel zunaj tovornjaka, preden je pri 50 letih umrl zaradi srčnega napada.
Moj sin je zdaj dovolj star, da lahko začne igrati nogomet, vendar me lahko štejete med vse večjo družino starši zavzamejo stališče »ni moj otrok«. In to je bolj kot vse, kar ogroža prihodnost šport. Še malce mlad, da lahko sedi in uživa v igri, se mu zdijo reklame veliko bolj zanimive. In sprašujem se: ali bo kdaj postal oboževalec? Ali si ga sploh želim? Ena stvar je gotova: nikoli ne bo imel takšnega intuitivnega razumevanja nogometa, ki izhaja iz igranja – ne le pravil, temveč ritem in tok igre. Predvidevam, da tudi ne bo nikoli v celoti cenil njene kompleksnosti ali mitologije, njenih idealov.
Verjetno je to šport, ki me je naučil največ o disciplini, odpornosti in timskem delu, pa tudi dragocenih lekcij o tem, kako zmagati in, kar je še pomembneje, kako izgubiti.
Nogomet je bil že od nekdaj brutalen šport, ki uničuje telesa. In to samo na igrišču, saj je nasilje med oboževalci manj obravnavano sramoto. Ko sem se kot deček udeležil tekme na stadionu Three Rivers, sem moral opazovati, kako se je pijan navijač v vrsti za nami večkrat poskušal pretepati z mojim očetom, preden ga je končno »po nesreči« polil s pivom. Po zaslugi mojega očeta je odšel, razmočen in smrdljiv po Iron Cityju, ne da bi stopnjeval spopad.
A ne morem se povsem opustiti ideje, da je nogomet tudi nedolžna igra, ki sem jo igral na dvorišču, o kateri sem fantazirala, ko sem si v dnevni sobi vrgla namišljeno Zdravo Marijo. Verjetno je to šport, ki me je naučil največ o disciplini, odpornosti in timskem delu, pa tudi dragocenih lekcij o tem, kako zmagati in, kar je še pomembneje, kako izgubiti. In kljub naraščajočim cenam vstopnic in obilici luksuznih škatel nogomet združuje ljudi na trenuten, nepopolno demokratičen način. V nogometu so plemenite resnice tako resnične kot neplemenite.
Medtem je nogometna sezona in jaz bom gledal. Morda se mi bo sin pridružil na kavču, da bi ujel nekaj iger. Ali pa ne. In s tem sem v redu.
