Bil je odličen dan. Pozno spomladanska snežna nevihta se je vnela na nebo nad visokim Sangre de Cristos v Novi Mehiki in moja žena, dva otroka in jaz smo si privoščili svež prah na smučišču. Celo jutro sem opazoval svoje otroke, ki premikajo meje – 9-letni Kieran je s smučmi usmeril v strme, mehke nesledene črte; Isa, 13, se je izmikala med drevesi – in to je bilo eno tistih popoldnevov, zaradi katerih sem ves čas pred prenosnikom pogajanja o urnikih in proračunih, vredno.
Z družino živimo v Koloradu, vendar smo bili v Novi Mehiki, ker je moja žena Radha pred kratkim izdala knjigo pesmi pri založniku s sedežem na Taosu. Tisti večer smo se odpravili na branje z različnimi novomehiškimi umetniki v lokalni literarni center.
Pripeljali smo otroke. Ne samo zato, ker je dogodek nekaj pomenil njihovi mami, ampak zato, ker se kot starša želiva Radha in jaz izpostaviti naše otroke k literaturi in umetnosti, za katere menimo, da bi jim lahko pomagali odrasti v bolj pametne in bolj empatične ljudi. Isa se ukvarja z obliko
Branje se je začelo s George Chacón, Taos umetnik, pesnik in glasbenik. Človek majhnega okvira z urejenimi brki in oblečenim v fedoro je bil predstavljen kot nekdo, ki se osredotoča na svojo umetnost in družino. Takoj mi je bil všeč in začutil sem čudno sorodstvo do njega. Prebral je pesmi in nato spregovoril o dolgi zgodovini afro-kubanskega bobnanja, preden je zaigral ritem na treh kongah.
Sedeli smo blizu zadnjega dela branja, otroci pred nami. Videl sem, da je Kieran bobnil. Isa je vljudno sedla, a se je nekoliko premaknila.
Kot EMT uporabljate opremo: respiratorje z vrečastimi ventili in obrazne ščitnike, elektronske nadzorne naprave. Nikoli nisem izvajal oživljanja z golimi rokami in usti ali z otroki, ki so me opazovali.
Po premoru, da sta brala še dva pesnika, se je Chacón vrnil za še eno rundo na bobnih. Tokrat je igral rumbo. Njegove roke so plapolale nad kongami, priklicale dvojne in trojne utripe ter se premikale hitreje. Žena se mu je pridružila na odru in igrala dežno palico. Bilo je pretresljivo. Ritem se je povečal. Chacón se je ustavil in množica je planila v aplavz. Nato je nastala tišina - pesnik je bil z licem navzdol na bobnu.
Sprva ni nihče govoril, nato je nekdo rekel: "Daj, George," kot da bi se starec šalil. Pričakoval sem, da bo počasi spet začel premagati kongo, ob predpostavki, da je bil njegov strnjeni položaj del dejanja. ni bilo. Chacón se ni premaknil. Še en trenutek tišine. Nato akcija: Ljudje so vstali; nekaj jih je hitelo na njegovo stran.
»George? George?!" Nič. "Pokliči rešilca."
Mlada, samozavestna ženska v beli ruti, ki je bila poleg Chacóna, je pogledala občinstvo in vprašala, ali kdo pozna oživljanje. Pred petindvajsetimi leti sem bil medicinska sestra v Bostonu in kasneje v Montani. Stopil sem naprej, s potopljenim občutkom, ko sem ugotovil, da se ne spomnim, kdaj sem nazadnje ponovno certificiral, da so se spremenili predpisi za kardiopulmonalno oživljanje. Kot EMT uporabljate opremo: respiratorje z vrečastimi ventili in obrazne ščitnike, elektronske nadzorne naprave. Nikoli nisem izvajal oživljanja z golimi rokami in usti ali z otroki, ki so me opazovali.
Ko sem prišel do njega, je George sedel na zložljiv stol, s koleni na straneh, s tremi ljudmi, ki so skrbeli zanj. Žena mu je odprla srajco in mu z roko drgnila prsnico. Ženska v naglavni ruti me je pogledala. Imela je velike, prijazne, zaskrbljene oči. Chacón je dahnil, velik vdih kot vdih, ki mu je za trenutek dvignil glavo z vratu. Zaslišal se je vzdih olajšanja.
Prijela sem njegovo zapestje, prste položila na mehko režo pod polmerno kostjo. Nič. Malo bolj sem pritisnil. Začutila sem najmanjši, nit utrip globoko v njegovem zapestju. Njegovim spremljevalcem sem rekel, naj pazijo, da ima glavo odprto. Spet je dahnil. Beverly mu je še naprej masirala prsi. Predlagal sem, da ga spravimo s stola, da se uleže, vendar ga nihče ni hotel premakniti in ni bilo razloga, da bi kaj spremenili, če je dihal. mogoče. Spet je dahnil. "To je to George." Bil sem tam, pomagal sem, a se počutil, da ne morem zares pomagati.
Kot EMT sem videl veliko smrti. Grozljive smrti in tihe smrti. Nekoč sem videl mladega očeta, ki ga je udaril električni udar in je še vedno na nosilih v prometni urgenci Mass General medtem ko so njegova žena in dva majhna otroka potrpežljivo čakali na drugi strani vrat, ne da bi vedeli, da je odšel. Vedno je tako. Kot da se to ne bi moglo zgoditi. Ampak je.
Svoje otroke želite zaščititi pred najtežjimi življenjskimi realnostmi, vendar jim morate tudi pokazati, kako ostati mirni in se potruditi po najboljših močeh, da se soočijo s pravo krizo.
Svoje otroke želite zaščititi pred najtežjimi življenjskimi realnostmi, vendar jim morate tudi pokazati, kako ostati mirni in se potruditi po najboljših močeh, da se soočijo s pravo krizo. Morate se spomniti, kako to storiti v teh situacijah. Seznami delujejo najbolje, zapomni si: A, dihalne poti; B, dihanje; C, cirkulacija. Zadržuje čustveno obračunavanje.
Končno je prišla policija. Georgeu so postavljali vprašanja, a se ni odzval. Nato so vstopili tudi gasilci s črnimi vrečami z opremo. Ker sem vedel, da je edino, kar lahko storim na tej točki, da se izogibam poti, sem šel k Radhi in otrokom. Občinstvo je še vedno stalo, korakalo ali sedelo ob straneh sobe. Obrnil sem se na svojo družino in jim povedal, da bi bilo najboljše, kar lahko storimo, da gremo na sprehod in se vrnemo in se prijavimo. Chacóna smo pripeljali k naslednji skupini reševalcev. To ni bila tolažba. Pomislil sem na svoje otroke, ki stojijo tam in so prvič izpostavljeni resničnosti nenadne smrti.
Prijela sem sina za roko.
Zunaj v noči Taosa je začelo snežiti in zrak je dišal po dimu piñon bora. Iz avta smo pobrali svojega psa in se v tišini sprehodili mimo zaprtih trgovin. Ves taosov kič je bil še vedno na ogled pod lučmi: plesalke Hopi Kachina z modrimi in rdečimi pokrivali in orlovimi kljuni, kojoti, turkizne zapestnice. Povsod so bile tudi skeletne figure Dia de Los Muertos - mrtvi kadijo cigare, vozijo kolesa, pijejo tekilo. Obstajali so okostnjaki Beatlov in tisti v tradicionalnem življenjskem ciklu - okostnjaki par se zaljubi, se poroči, ima okostjenega otroka, v zadnjem kadru pa okostnjakova žena žaluje za grob.
Kaj naj povem svojim otrokom, ki še niso rekli čisto nič? nisem mogel lagati. Otroci si zaslužijo resnico, ne glede na to, kako težko. Zato sem jim povedal, da so poklicni reševalci zdaj pri Chacónu. Da nisem bila prepričana, kaj se bo zgodilo, ampak je dihal. Rekel sem, da ima dobre možnosti za to, da ne moremo storiti ničesar. Da je bilo upanje.
Niso povedali veliko, a njihovi obrazi so bili resni. Pametni otroci so.
Moja žena in moji otroci so sedeli v avtu, ko sem se vrnil v prostor za branje. Prispelo je več policistov in reševalcev, na ulicah so prižgale rdeče in modre luči. Publika je bila še vedno tam, še vedno zaskrbljena in čakala. V notranjosti na tleh so Chacóna obkrožali gasilci in reševalci. Nad njegovim trupom so sestavili aparat za oživljanje. Bil je napolnjen z IV, cevkami, žicami za monitor. Vsakič, ko mu je bat stroja zagnal v prsni koš, se je njegov trup močno zatresel, kot da bi bil vodni balon, ki bo počil. Vedel sem, da je konec. Reševalci so bili angažirani, vendar je na tej točki potekalo delo.
Bil je napolnjen z IV, cevkami, žicami za monitor. Vsakič, ko mu je bat stroja zagnal v prsni koš, se je njegov trup močno zatresel, kot da bi bil vodni balon, ki bo počil.
Kmalu je bilo uradno. Reševalec je Chacónovo ženo obvestil, da so poskušali več kot pol ure in da ni bilo odziva. Ali bi dovolila, da se ustavijo? Ona bi.
Žensko v naglavni ruti sem objel. Naredili smo vse, kar smo lahko. A vseeno sem čutil, da bi lahko naredil več, in mislim, da je tudi ona. Še vedno ne vem njenega imena, toda objem najinega tujca je bil pravo tolažbo v sobi z mrtvim moškim.
Vrnil sem se do avta. Nisem vedela, kaj naj rečem, in nisem si dala veliko časa za premislek. Zaprl sem vrata. Moker sneg se je nabiral na vetrobranskem steklu. "Ni mu uspelo," sem rekel. Bilo je težko, a svojim otrokom govorim resnico. Kaj je več kot poštenost? Vsako izogibanje resnici, kakršne koli floskule - nič od tega se ni zdelo spodobno, njim, meni ali temu človeku, ki je pravkar umrl. V tišini smo se odpeljali.
Počutila sem se nemočno, šibko. Očetje naj bi imeli vse odgovore. Še huje, napeljala me je ideja, da bi ga lahko rešil. Ali ne bi moral biti EMT? Ali nisem mogel nekaj narediti? Ga je premaknil? Ste začeli s CPR? Ne, ni bil čas zase – tudi če starš ni modrejši od otroka, ko gre za nespoznavno smrt. Bil je čas za poučevanje spodobnosti. Tako sem preprosto tolažil svoje otroke, svojo ženo. In smo šli domov spat.
Počutila sem se nemočno, šibko. Očetje naj bi imeli vse odgovore. Še huje, napeljala me je ideja, da bi ga lahko rešil. Ali ne bi moral biti EMT? Ali nisem mogel nekaj narediti?
Naslednje jutro je moker sneg obtežil drevesa v Taosu. Nekaj se ga je topilo in hitelo iz prenapolnjenih žlebov. Ptice pevke so žvrgolele.
"Počutim se slabo," mi je povedala Isa, "ker mi je, če sem iskren, ob branju malo dolgčas."
"To je v redu," sem rekel.
Smejal sem se. Rekel sem ji, da je v redu in vsi smo se malo nasmejali. To ni sranje. To je poštenost. Takšen trenutek je za starša redek, ko nisi nič drugega kot drug človek, brez posebnega znanja ali moči. In vse, kar lahko storite, je biti drug človek s svojimi otroki, se morda smejati, jokati, biti prevzeti in v strahu.
Vse, kar lahko počnemo, je to, kar imamo radi, sem rekel. Ta ena floskula še vedno deluje, saj obravnava edini način, kako lahko živijo naprej, ko so soočeni z resničnostjo, da konec ni romantičen. Nikoli ne veš, koliko časa ti je ostalo. Zavedam se, da jih lahko spomnim na to in to ne bo sranje. Ko si starš, je v vsem nauk. Torej, to sem rekel. Ne bodite žalostni zaradi življenja tega človeka. Razumimo ga. Praznujte. In vzemite to kot opomnik, da ne izgubljate časa. Ali je res? Upam.
Tako smo raziskovali in spoznavali Georgea Chacóna in ugotovili, da je bil predan svoji umetnosti, Taosu. Njegovo življenje je bilo res polno: delal je za promocijo latinoameriških umetnikov. Eksperimentiral je v svojem studiu. Študij afrokubanskega bobnanja je poglobil za 35 let. Slikal je freske, vključno z nekaterimi na smučišču Taos, kjer smo pravkar doživeli tako veličasten dan. Nenavadno je, da smo izvedeli tudi, da se je George Chacón rodil 2. novembra, Dia de los Muertos, in že leta sta z ženo prirejala zabave, ki so praznovale dan, ko so praznovali mrtve.
V kavarni smo na poti iz mesta pobrali nekaj zelenih čilijevskih rogljičkov, da bi svoj čas v Taosu zaključili na pozitiven način. To je tisto, kar morate storiti kot starš, ne glede na to, kaj vas v notranjosti drobi. Nato smo hiteli proti severu s hitrostjo 70 milj na uro proti domu v velikih odprtih stanovanjih severne Nove Mehike. Gore so na naši desni snežile, na naši levi pa se je raztezalo obzorje. In bili smo bližje.
Doug SchnitzspahnNjegovo delo je bilo ocenjeno z najboljšimi ameriškimi eseji in nagrajeno s štipendijo Colorado Council on the Arts. On ureja Višina na prostem revije in njegovo pisanje se je pojavilo v naslovih kot so Men's Journal, Backpacker, SKI, in National Geographic. Živi v Boulderju v Koloradu z ženo in dvema otrokoma.
