Nekega dne moj 8-letnik hčerka me je nekega dne vprašal, kako je biti jaz. Sprva nisem razumel njenega vprašanja. Ali je mislila, kako je biti visok? Biti neustavljiv pri Mario Kart? Biti odrasel?
"Ne," je rekla. »Kako je biti Črna?” Dang, Mislil sem, to je precej naloženo vprašanje, mali.
Moji otroci so večrasni - 50 odstotkov temnopolti, 25 odstotkov beli, 25 odstotkov Japonci. Niso tako temni kot jaz, a zagotovo tudi v bližnji prihodnosti ne bodo mogli izvleči nobenih kartic "White Privilege". Ne glede na to, podobno kot v pogovoru »ptice in čebele«, sem vedel, da se bo razprava sčasoma začela. Toda kot vsi vemo, pripravljenost na nekaj ne olajša vedno, ko dejansko pristane v vašem naročju.
Razmišljal sem o svojem pristopu. Lahko bi delil nekatere odkrito rasistične zgodbe, v katerih sem igral glavno vlogo, vendar sem se odločil, da jih prihranim za malo kasneje, ko bo bolje opremljena za njihovo obvladovanje. Da ne omenjam, da so te zgodbe grde, vendar niso tako pogoste. Namesto tega sem se odločil, da delim nekaj zgodb o tem, kaj pomeni biti črnec, ki so veliko pogostejše in kakšne lekcije sem želel, da se jih nauči. Evo, kar sem ji povedal.
1. Včasih me gledajo kot grožnjo
moja realnost: Nisem majhen fant. Visoka sem 6'2, 215 funtov. Zaradi tega, da sem še črn, se mi stvari nekoliko zakomplicirajo. Na primer, živim v pretežno beli soseski in zelo se zavedam, kako se zdim drugim, ko sem zunaj. Nikoli ne nosim kapuco s kapuco čez glavo, ponoči redko hodim sam, in kadarkoli organiziram veliko srečanje, kot je rojstnodnevna zabava, vedno vnaprej obvestim sosede.
Zakaj to počnem?
Ker nočem, da bi me kdo poklical policiste, ker sem sumljivo. In v mnogih primerih je samo temnopolt sumljivo. In preden me odpišete kot paranoičnega, poiščite v Googlu nešteto primerov, ko so ljudje iz neumnih razlogov poklicali policiste na barvne ljudi.
Kaj sem povedal svoji hčerki: Včasih mi barva kože nekoliko otežuje, vendar ne morem nadzorovati barve kože in ne morem nadzorovati, kako me drugi vidijo zaradi nje. Kakor je lahko, da bi se zaradi tega zagrenili, se vsak dan pokažem kot najboljša oseba, kar sem lahko. Vem, da sem dober fant in biti jezen zaradi tega, kako me ljudje dojemajo, mi v življenju ne služi dobro.
2. Včasih imajo ljudje nizka pričakovanja do mene
moja realnost: Pred časom sem imel intervju na lokalni televiziji. Ko so prešli na reklamo, je voditelj rekel: »Moram reči, da je bilo to prijetno presenečenje. Tako dobro govoriš in premišljen."
Namig, da zavijejo z očmi.
Del tega, da smo temnopolti v Ameriki, je zavedanje, da je letvica za nas tako nizka, da bi se lahko spotaknili ob njo. Nisem prepričan, kaj je ta tip pričakoval od mene - morda nize enozložnih godrnjanja, kot je neandertalec, morda? Lagal bi vam, če bi rekel, da se to ne stara.
Kaj sem povedal svoji hčerki: Včasih imajo ljudje vnaprejšnje sodbe o barvnih ljudeh. Vendar obstaja nešteto primerov temnopoltih ljudi, ki počnejo neverjetne stvari - hudiča, eden je postal predsednik Združenih držav. Tega se je dobro zavedati. Prav tako je dobro vedno težiti k veličini in pri tem šokirati svet.
3. Manjši prekrški se dogajajo ves čas
moja realnost: Pred nekaj leti sem šel nakupovat v trgovino z moškimi oblačili. Tip v registru je bil bel moški pri svojih 30-ih, moški, ki mu je pomagal, pa je bil tudi belec mojih let. Med celotno transakcijo je bil blagajnik zelo vljuden do bele stranke – »Da, gospod«, »Hvala, gospod«, »Pridi še enkrat, gospod« itd.
Potem sem bil na vrsti jaz. In ko sem mu dal predmete, ki sem jih želel kupiti, je bil njegov pozdrav: "Kaj je, bratec?"
Počakaj, kaj? Kaj bo dobrega, kolega? nisem bil vesel. In preden belci, ki to berejo, mi zavijejo z očmi, si predstavljajte tole: Če ste belka in je bila ženska pred vami v vrsti pozdravljena z »Da, gospodična«, »Hvala, Gospodična" in vas je pozdravil z: "Kaj je, punca?" Zahtevali bi, da govorite z vodjo hitreje kot... uh, običajno zahtevate, da govorite z vodjo, ko vas uslužbenec službe razjezi, jaz ugibati.
Vprašanje ni "Kaj je, bratec?", pravzaprav bi bilo v redu, če bi z isto črto udaril belega tipa pred mano. Zato sem mu dal hitro življenjsko lekcijo: »Hej, človek - jaz sem plačljiva stranka, tako kot tip, ki je pravkar odšel. Nisem tvoj 'brat', cenil bi enako vljudnost, ki si mu jo ponudil."
Kaj sem povedal svoji hčerki:Včasih se ljudje okoli mene obnašajo drugače kot drugi. In pogosto storilec ne ve, da je naredil nekaj narobe. Ko vam ljudje obrnejo nenavaden komentar, namesto da bi se razburili – uporabite to kot priložnost za izobraževanje.
4. Mnogi še vedno mislijo, da nismo dobri očetje
moja realnost: Ne morem vam povedati, kolikokrat sem se srečal s hrupom »Črnci so dobri v ustvarjanju otrok, vendar ne skrbijo zanje«. In ravno to je - hrup. Vsak temnopolti oče, ki ga poznam, je izjemen. Ni dobro ali v redu - izjemen. Moj pokojni oče, moja dva brata, fantje, s katerimi sem odraščal, in mnogi drugi so absolutni superzvezdniki, ko gre za vzgojo majhnih ljudi.
Kaj sem povedal svoji hčerki: Spomnim se, ko sem predstavil svojo prvo knjigo in je založnik rekel: "Nisem prepričan, da bi ljudje želeli od vas kupiti knjigo o očetovstvu." Zmotil se je. Veliko ljudi se je zmotilo glede temnopoltih moških. Veš, kako zelo ljubim tebe in tvojo sestro, kajne? Vedeti morate, da je na milijone moških, ki so videti tako kot jaz, ki čutijo enako do svojih otrok. Če bi si ljudje vzeli trenutek, da bi spoznali nekatere od nas, bi spoznali, kako res je to.
***
Kot sem že omenila, je moja hči stara osem let. Svoje barve kože se že zaveda, vendar ne poznam njene stopnje zavedanja, kako jo lahko drugi gledajo zaradi tega. Moja vloga je, da jo pripravim na to, kar ji bo sčasoma prišlo – ker, bodimo resnični, nobena barvna oseba ne gre skozi življenje, ne da bi bila prizadeta zaradi rasizma. Želim, da sta ona in njena mlajša sestrica ponosni na svojo kožo, da je nikoli ne uporabita kot izgovor, da se zadovoljita z povprečnostjo, in sta produktivni člani družbe.
Ker bodo na koncu dneva morali biti čim bolj psihično močni, da bodo obvladali dim, ki jim ga dam Mario Kart dnevno.
