Kako se moj sin spopada s poškodbami možganov

Naslednje je bilo sindicirano iz srednje za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].

V nedeljo zvečer je bilo okoli 20. ure. Konec napornega tedna iz več razlogov. Moj sin Josh se bori z mnogimi stvarmi. Bori se z vsemi intelektualnimi stvarmi, vključno s spominom, učenjem in socialnimi znaki.

Prav tako se bori s svojim telesom. Ena stvar je poskusiti njegovo telo prepričati, da počne, kar hoče v praksi, to je hoja, stoja z ravnotežjem ali metanje žoge. Poskusite fizično izpolniti želje svojega srca (mislite, da James Bond sreča Aarona Rogersa, sreča Kapetana Ameriko) je povsem druga stvar. Ti dve stvari, intelektualni in fizični izzivi, resnično vplivata na tretji del njegovega obstoja - njegova čustva. Starejši kot je postal, večji je boj z njegovo samopodobo. Bolj jasneje zaznava kontrast med seboj in drugimi od udarca in bega, ki je spremenil naša življenja.

Najin pogovor pove ostalo. Dejansko je trajalo več kot eno uro, vendar dobite kratko različico.

"Josh, te kaj moti?"

"Ne."

"Ali si prepričan? Videti je, da imaš nekaj v mislih."

"Oče, počutim se žalostno."

Zdaj poskuša zadržati solze.

"Kaj je narobe, sin?"

"Nevem. Samo žalostna sem."

"Zakaj si žalosten?"

"Nisem prepričan."

Počakam trenutek in poskušam zbrati misli. Nekajkrat smo šli po tej poti, a nikoli ni isto.

»Josh, vem, kako pameten si. Vem tudi, kako močan si. Verjamem, da lahko najdete besede. Verjamem, da lahko najdeš besede in mi poveš, kaj je vzrok tvojega žalosti."

Minuta mine, preden besede končno začnejo izhajati. Z besedami so solze, ki jih obupno poskuša zadušiti nazaj.

»Oče, moje življenje je težko. Od te nesreče je moje življenje tako težko!"

Ne vem, česa se Josh spominja izpred nesreče. Od takrat je bil na več kot 2000 sestankih. Kljub travmatični možganski poškodbi, ki mu je ostala, razume »težko«. Mešanica čustev me je zadela. Moja osebnost se razcepi. Del »A« pravi: »Ostanite osredotočeni. Trenutno te res resnično potrebuje." Del 'B' želi nekaj udariti. In udari dovolj močno, da lahko v svojem telesu ustvarim dovolj bolečine, da pozabim na žalost v svojem srcu.

"Hej prijatelj! Vem, da je tvoje življenje težko. Če bi imel tvoje življenje, bi razmišljal in čutil enako ...«

Pravzaprav ne vem, kaj naj rečem ali kako ga pomiriti. Njegova bolečina je resnična. To je otipljivo. To je srce parajoče. Počakam nekaj sekund v upanju, da se bodo njegova čustva nekoliko zmanjšala. Na koncu sežem in mu položim dlan na prsi in mu rečem: "V redu je, Josh."

Še vedno joka. Poskuša se tudi umiriti. Na koncu izbruhne: »Ampak je ne v redu, oče! Ni!"

Zavedam se, da to, kar sem rekel, in to, kar je slišal, nista enaki. Kako naj mu povem, da nisem mislil, da so "stvari v redu" takšne, kot so? Kako naj mu rečem, da nisem mislil, da je v redu, da je takšno življenje? Hotel sem samo, da ve, da je v redu, da se počuti tako, kot je. V redu je jokati. V redu je biti trenutno žalosten.

»Stvari so mi težke od te nesreče. Moram nositi te škornje in to čelado. V šoli mi je težko. Učenje je težko. Težko se spomnim stvari. Moje srce se zdi, kot da je bilo raztrgano na preveč kosov."

Star je 14 let in moj 55-letni um je prazen.

Zdaj so solze polne. Ne more jih zadržati niti ne more zajeti sape. spet sem brez besed. Moje lastno dihanje je plitko in trebušne mišice se napnejo. Ne vem, kaj naj rečem, da bi se počutil bolje. Ne vem, kako naj rečem ničesar, kar bi dalo smisel tistemu dnevu.

Prosim za vpogled. Prosim za prave besede.

"Josh, se ti zdi, da si drugačen od drugih?"

»Jaz sem drugačen oče! In to mi ni všeč!"

»Ja, sin, drugačen si. Različni ste tako po dobrih kot tudi težkih načinih. Tvoje srce je drugačno. Skrbite za druge. Razumete stvari, ki jih drugi nikoli ne morejo razumeti. Vidite stvari, ki jih drugi ne morejo videti. In verjeli ali ne, naredili boste stvari, ki jih drugi nikoli ne bi mogli. Vse to zato, ker si moral skozi to."

Vse je že slišal …

»Josh, moram verjeti, da ima vse to smisel. Ne verjamem, da je napaka ali 'nesreča', da ste preživeli. Ne morem verjeti, da je to vse zaman. Moram verjeti, da je to res…”

"Darilo, oče?"

Kot sem rekel, je vse že slišal.

»Ja, Josh. To je darilo."

"Oče, to se ne zdi kot darilo."

»Včasih se s takšnimi odgovori ne zdi, da poškodba možganov sploh ni prisotna. Ampak je. Vem, da se ti ne zdi darilo. A vse, kar čutimo, nam ne pomaga. In če se preveč osredotočamo na te žalostne občutke, kot da je to breme in nam ni treba skozi to, se počutimo samo slabše."

Zdaj pridigam zboru. Te besede moram slišati in si zapomniti enako ali bolj kot Josh.

"Oče, mi boš vedno držal hrbet?"

»Seveda, sin. Vedno sem tukaj zate.”

"Oče, je tvoja številka v mojem mobilnem telefonu?"

Vedno je bil v njegovem mobilnem telefonu, a se tega niti ne spomni.

"Zagotovo je, prijatelj."

"Če sem žalosten in me ni doma, naj te preprosto pokličem?"

»Absolutno! To je del tega, zaradi česar sem tukaj. Lahko mi poveš karkoli želiš. Če želite govoriti, bom poslušal. Če želite kaj ugotoviti, vam bom pomagal."

Za minuto je tiho. Odločim se, da bom prekinil tišino in mu povedal, kako se počutim, čeprav nisem prepričan, ali sem sebičen ali ne.

"Sin, tvoje srce ni edino srce, ki je zlomljeno."

"Kdo drug, oče?"

»Srce se mi je zlomilo na dan, ko si bil poškodovan. Nič nisem mogel storiti. Stvari nisem mogel popraviti. Ampak tudi moje srce se spet zlomi vsakič, ko si žalosten ali te vidim, da se trudiš. To je skoraj vsak dan. Moje srce boli zate in tisto, kar si moral prestati. skozi kaj greste. Tudi mene boli.”

V mojih očeh vidi solzo.

»Nihče ne pozna našega bolnega očeta. Ali so?"

Spet se nasmehnem v notranjosti. Popolnoma neverjetno je, kaj pride iz teh poškodovanih možganov.

»No, sin, težko je popolnoma razumeti nečijo bolečino, razen če je sam preživel. Toda veliko ljudi poskusi Josha. Vaši prijatelji, vaša družina, vaši učitelji. Na vaši strani je veliko ljudi. Tudi če se včasih počutimo sami, to še ne pomeni, da smo res sami."

»Oče. Ali je v redu, če preklinjam samo tokrat?"

»Seveda, Josh. Naj se strga!"

"Ta voznik tovornjaka je neumen!"

Nasmehnem se sama sebi. Malo zadovoljen, da se mu zdi "neumen" slaba beseda!

"Ja prijatelj. Strinjam se."

"Ali se lahko pogovoriva spodaj z očetom?"

"Seveda!"

"Veš, oče, želim govoriti spodaj, ker govorijo moški in to je nekakšna naša moška jama tam spodaj."

»Ja. Prav imaš. Pojdimo."

Greva dol in on prime kavč. Svojo zadnjico parkiram na stol.

»Povej mi, kako se počutiš glede tega voznika tovornjaka, Josh. Kaj menite o njem?"

Na obrazu dobi svojevrsten videz. Pravzaprav je videti presenečen. Ne vem, ali je to vprašanje ali odgovor v njegovih mislih ali morda kaj drugega.

»Daj, Josh. Povej mi, kaj čutiš do njega. V redu je. Lahko rečeš, kar hočeš.”

Za trenutek se ustavi. Razmišljanje o stvareh. Izbira njegovih besed. sem že videl. Joshove ustnice se začnejo premikati. Ne morem povedati, kaj govori, ker se ne sliši noben zvok.

"Kaj si rekel, prijatelj?"

On počne isto stvar. Njegove ustnice se premikajo, vendar brez zvoka.

»Ne slišim te, prijatelj. Povej na glas."

Zasliši se šepet, vendar ga ne morem razbrati.

»Poskusi znova, Josh. Povej glasneje."

Je in šokiran sem nad besedami, ki so se pojavile.

"On je prasica, oče!"

umiram v notranjosti.

"On je prasica, kajne?"

"Ja."

Nisem povsem prepričan, kako je to povezal. Josh me še nikoli ni slišal uporabljati besede "prasica". Ne pravim, da nisem tako ali drugače rekel "prasica". Pravim samo, da me ni slišal reči.

»Naprej, Josh. Povej še enkrat. Tokrat glasneje."

Josh se tako zaveda, da to ni običajen pogovor, da ne more povečati glasnosti ali intenzivnosti. Končno mu rečem, naj to pove, kot da bi voznik tovornjaka sedel pred njim. Res je videti presenečen in poskusi znova. Prihaja še en blag porod. Spremenim taktiko.

»Josh, pretvarjaj se, da sem voznik tovornjaka. Povej mi in povej tako, kot misliš."

To gre zanj malo predaleč. Jasno je, da ni prepričan, ali bo s tem šel skozi. Vzamem bejzbolsko kapo in sončna očala. Ko so vklopljeni, poskusimo znova.

»Josh, trenutno nisem tvoj oče. Sem voznik tovornjaka, ki je povzročil nesrečo. Zdaj lahko rečete karkoli in zaradi tega nikoli ne boste v težavah. Pojdi na to."

Izšlo je komaj nad šepetom. "Ti si prasica."

»Josh, ne zveniš tako, kot da resno misliš. Če se res počutite tako, kot se počutite, se ne zadržujte. Poskusi ponovno."

"Ti si prasica."

»Glasneje, Josh. Povej, kot da resno misliš."

S hudomušnim nasmehom se nagne k meni. "Ti si prasica."

Po govorici njegovega telesa sem prepričan, da še vedno ni prepričan, da bi šel all in. A kljub temu dobiva nekaj užitka od tega glede na nasmeh na obrazu. Vidim, da misli, da se bo izvlekel s tem, da naredi nekaj slabega! Sicer pa se zaradi tega počuti zelo dobro.

»Josh, ne verjamem ti. Ne zveniš, kot da to misliš. To je tvoja edina priložnost, da mi, vozniku tovornjaka, poveš, kako se počutiš glede tega, kar se je zgodilo tisti dan.

"Ti si prasica."

»Res? Pusti ga, Josh! Povej, kot da resno misliš."

"Ti si prasica!"

»Daj, Josh. Ponovno! Glasneje!!”

"Psica si!"

»NAJ LETI, JOSH! NAJ GA IMA! GLASNEJE!!

In na vrh svojih pljuč izpusti: "Psica SI!!!"

»Dobro opravljeno, kolega! To je bilo neverjetno!! Kako se počutiš?"

“Dobro!”

"Se počutiš bolje?"

"Jaz!"

»To je super! Pojdimo malo spat."

"V redu, oče."

Mark Goblowsky je pisatelj. Oglejte si več njegovih zapisov srednje.