Če greš dovolj hitro, vožnje čez Llano Estacado ponoči se počuti kot prosto padanje v neskončno brezno. Vsaj tako se mi je zdelo, ko sem pritisnil na plin in pustil neonski sijaj Wintersa v Teksasu v pogledu zadaj. Pomanjkanje spanja ni pomagalo, prav tako tudi dejstvo, da sem preživel zadnjih 20 dni potovanje sam. Ko sem bil na poti nazaj v Austin, sem svojemu števcu prevoženih kilometrov dodal več kot 3000 milj. To je bil moj prvi solo pustolovščina. Potem pa se je vse zdelo kot prvič v mesecih, ki so sledili očetovi smrti.
Čeprav je bilo moje potovanje nepozabno, se je moje potovanje še vedno zdelo nepopolno. Še vedno nisem naredil ene stvari, ki sem si jo zadal. Zdaj, tri ure stran od doma, sem vedel, da je čas. V avtu sem prebral ostanke in umazana oblačila ter našel telefon. Roka mi je drhtela, ko sem s palcem po zaslonu kazal »Glasovni zapiski«. Zavihal sem okno, se zapečatil v tišini in pritisnil play. Bilo je 15. december 2016, točno 390 dni od smrti mojega očeta. Njegov glas je bil čista toplina.
"V redu, Davey," slišim ga reči, "Ste pripravljeni začeti?"
***
Mesec dni prej bi dal službo. Nisem imel nobenih obetov, niti ideje, kaj bo sledilo. Enoletna obletnica očetove smrti se je hitro bližala in moral sem nekaj storiti, da bi se s tem spopadel. Tako sem dva dni po zahvalnem dnevu skočil v avto. Nisem vedel, kam točno grem; vedel sem le, da grem na zahod in iščem sled svojega očeta.
V torbo sem pospravil nekaj ključnih stvari, vključno z nekaj slikami mojega očeta, več knjig, ki jih je napisal, in dnevnikom. Še posebej dragocene so bile knjige, ki so vse nosile njegove ročno napisane napise in katerih besedila sem pregledal pred leti. Kot dolgoletni pisatelj, zgodovinar in profesor na kolidžu je opravil nešteto intervjujev s sivkastimi rančerji, starimi teksaškimi zakonodajalci, potomci zgodovinskih kravjih žrtev, močnim državnikom. Svoje življenje je posvetil poslušanju.
Napisal je tudi zgodovino več kot 50 teksaških okrožij za Teksaški priročnik, avtor več drugih knjig in poučeval univerzitetne tečaje o drugi svetovni in vietnamski vojni. Morda ni bil rojen v državi Lone Star, vendar se je še posebej močno zanimal za njeno zgodovino in ljudi, ki so jo oblikovali. Tisti prvi dan vožnje si nisem mogel pomagati, da se ne bi nasmehnil, ko sem opazoval sončni zahod nad ravnicami zahodnega Teksasa, v moji glavi pa je zvenel zvok njegovih kavbojskih škornjev. Mislil sem, da bo to potovanje odrasla pustolovščina očeta in sina, ki je nikoli ne bomo imeli skupaj – in upam, da me vrne domov z boljšim razumevanjem mojega življenja in očetovega mesta v njem.
Mislil sem, da bo to potovanje odrasla pustolovščina očeta in sina, ki je nikoli ne bomo imeli skupaj – in upam, da me vrne domov z boljšim razumevanjem mojega življenja in očetovega mesta v njem.
Prvi dan sem vozil skoraj devet ur in več kot 500 milj, preden sem se končno ustavil v Roswellu v Novi Mehiki. Prijavila sem se v svojo sobo in se stuširala, nato pa se vrgla na posteljo in počila prvo očetovo knjigo: Kmetje, rančerji, dežela in slapovi: zgodovina območja slapov Pedernales, 1850-1970. V notranjosti je bila kratka beležka, ki jo je oče napisal mojemu dedku Jacku »Rdečemu« Lefflerju. Prvotno je bila njegova kopija.
»Za mojega očeta, ki mi je zaupal svoje ime, v upanju, da ga bom dobro uporabil.
Veliko ljubezni,
Janez"
Takoj sem planila v jok, saj sploh nisem mogla priti do predgovora knjige. Tako naj ne bi potekalo moje življenje. Kot najmlajši od štirih sinov sem imel čudovito otroštvo. Nismo bili bogati in se sprli tako pogosto, kot bi bila katera koli družina s štirimi fanti, vendar sem odraščal v stabilnem gospodinjstvu, ki je temeljilo na ljubezni in poštenosti.
Vse skupaj je bilo super. Potem je prišlo novo leto pred dvema letoma. Oče nas je zbral in povedal moji mami, mojim bratom in meni, da so mu zdravniki odkrili ogromen tumor na vratu. Ostal miren je priznal, da pozna že skoraj dva tedna, a se je odločil počakati, ker ni hotel pokvariti počitnic. Spomnim se, da sem nerodno iskal nekakšen indikator, kako se odzvati, a nihče ni vedel, kaj naj reče, kaj šele, kaj storiti.
»Fantje, vse bo v redu. Obljubim. Res ni nič hudega,« nam je povedal oče. Tako močno sem mu želel verjeti.
***
Po prvi hudi noči v Novi Mehiki mi je odprta cesta začela dvigovati razpoloženje. Naslednja dva tedna sem premišljeval o dveh letih, polnih žalosti, na načine, ki jih še nikoli prej. Svoboda in osamljenost sta igrali veliko vlogo, toda narava, s katero sem se srečal, mi je resnično pomagala, da se odprem in spustim.
V pol meseca sem obiskal več najboljših nacionalnih parkov v državi, vključno z Velikim kanjonom v Arizoni in Utahovimi loki, Zionom in Bryce Canyon. Vsaka je predstavila svoj edinstven prikaz zasneženih rdečih skal, veličastnih vrhov in nezemeljskih formacij. Pohodništvo tam je bilo samotno, a z vsako potjo, ki sem jo preplezal, in vrhom, ki sem ga dosegel, sem se počutil bolj usklajen z očetom — navdušeni na prostem in skavt v svojih zgodnjih dneh – in robusten svet, ki ga je ujel v svojih spisih in raziskave. Ta lahkotnost se je prevedla v samozavest in ranljivost, kar mi je omogočilo, da preberem njegove knjige in vsako noč pogledam njegove slike, ne da bi potočila solzo. To je bilo enostavno najdlje, kar sem zaspal brez joka, odkar je umrl.
Preden sem se zavedal, je november zakrvavel v sredino decembra in bil je čas, da se odpravim domov. V 17-urni vožnji domov v Austin sem bil skoraj 15 ur, ko sem končno začel poslušati moj in očetov pogovor. Strah me je bilo poslušati ta posnetek, odkar je oče umrl, saj sem se bal, da bi odprl rano, ki sem jo tako trdo delal, da sem jo skril pred svetom. Prišel je čas, da se to spremeni.
***
"Zakaj ne začneš tako, da mi poveš svoje ime in rojstni dan," Na posnetku se slišim vprašati. Moj glas zveni utrujeno, a polno upanja. Še vedno se spomnim, kako zelo sem potreboval ta pogovor, da se uspe. Hotela sem le imeti nekaj, na kar bi se lahko ozrla nazaj, spomin, da se prepričam, da nikoli ne bo postal samo ime ali obraz mojim bodočim otrokom.
»V redu. Ime: John J. Leff-lah. Datum rojstva: 2. november 1953.«
Ugriznem se v ustnico in si predstavljam očeta, kakršen je bil tisti dan. Bilo je 10. novembra 2015: osem dni po njegovem 62. rojstnem dnevu in 10 dni pred smrtjo. Oblečen je bil v ohlapno prilegajoč gumb in modre kavbojke, na glavi je imel razkuštrane, redčeče rjave lase. Rahlo zdrsnjen v svoj najljubši stol v dnevni sobi mojega otroškega doma, je bil videti krhek, a odporen. Takrat je bil v bolnišnici, jaz pa sem se borila za košček njega, pa naj bo še tako majhen, da bi ga obdržal, ko se je izmuznil. Če pogledam nazaj, bi moral vedeti, kako blizu smo bili koncu, kako resnično so šteti naši skupni dnevi. Toda v teh zadnjih nekaj mesecih je bilo težko slediti času. In še težje je bilo reči, kaj je res in kaj ne.
V prvih nekaj minutah sem se nehote stresel in pritisnil na gumb za pavzo, da sem za trenutek pobegnil iz njegovega krhkega, izčrpanega glasu. Bil sem že solznih oči, a ne zaradi tega, kar je govoril moj oče. Bilo je kako to je rekel. Ko se je trudil zapomniti in ubesediti preproste podrobnosti svojega zgodnjega življenja, se moram spomniti, da to v resnici ni on. Imel je mučne bolečine, prežet z rakom od vratu in ključnice do kolka in komolca. Medicinska sestra je proti koncu priporočila, da mu povečamo odmerek zdravil, zaradi česar je bil v hudem transu. Z medicinskega vidika je bil čim bolj "udoben". Na svetu je malo votlih evfemizmov.
Tako niso potekali naši pogovori. Oče je bil kot oče in prijatelj vedno odprta knjiga in čeprav se nismo sedli, da bi si tako izmenjevali zgodbe, preden se je njegovo zdravje poslabšalo, nam je rad pripovedoval o svojih zgodnjih dogodivščinah. Mučno, a smešno srečanje z medvedom med nezakonitim kampiranjem v narodnem parku Yosemite; podkupovanje mehiškega policista s cigaretami v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, medtem ko je njegov najboljši prijatelj s pomanjkanjem Španije prosil, naj ga ne odpeljejo v zapor; nas veselo spominja na dejstvo, da moja mama, rojena v Brooklynu – ki jo je spoznal v Portlandu v Oregonu, potem ko se je prostovoljno javil, da jo nauči voziti – še vedno vozi z dvema nogama. Njegov smeh je bil dolg, glasen in nalezljiv. Nihče ni imel bolj rad lastnih šal ali anekdot.
Zakaj nisem nikoli prej vprašal očeta o tem? Zakaj sem čakal, dokler ni bil na smrtni postelji, da bi se spraševal o njegovem življenju, namesto da bi vedno govoril o svojem?
Pet minut po snemanju se nasmehnem, ko oče odgovarja na moja vprašanja in opisuje svoje prve spomine kot vojaškega brata, rojenega v bazi zunaj Sendaija na Japonskem. Kot najstarejši otrok ambicioznega vojaka v zori hladne vojne se je kot otrok preselil vsepovsod. Nobeno mesto ni bilo stalno in nič ni bilo pred vojsko. Prvih 10 let svojega življenja je živel v Severni Karolini (Fort Bragg), ob meji med Gruzijo in Alabamo (Fort Benning) in končno v Mainzu v Nemčiji. Mainz je gostil nekaj njegovih najbolj oblikovanih spominov, vključno z njegovo prvo igro ulova z očetom in ogledom berlinskega zidu med družinskim potovanjem. Odnosi z domačini pa so bili tam šibki: hudo sovraštvo med sosedi Nemški otroci in njihovi mladostni okupatorji so včasih zavreli, kar je vodilo do vpitja tekem in scrums. Ko se spomni tega, se šibko zasmeji. Sosedskim otrokom ni očital, da sovražijo Američane, tudi mladim, kot je on. Izgubili so svoje domove, videli dragoceno stoletno arhitekturo, razbito na koščke, in bili so obkroženi s tujimi napadalci. Njegovo sočutje je bila ena njegovih najboljših lastnosti.
Ko je oče pripovedoval o prihodu svoje najstarejše sestre Janet – prve od petih mlajših bratov in sester – se mi je v misli začela vraščati krivda. Zakaj ga nisem nikoli prej vprašal o tem? Zakaj sem čakal, dokler ni bil na smrtni postelji, da bi se spraševal o njegovem življenju, namesto da bi vedno govoril o svojem?
Kmalu so vsi spomini, ki sem jih poskušal pozabiti, kričali iz kota, v katerega so bili postavljeni. Spomnim se, da sem jokala v zadnjem letniku fakultete v avtomobilu in skušala svojemu najboljšemu prijatelju razložiti, kako je peljati očeta na kemoterapijo. Potiskanje očetovega invalidskega vozička po hiši, ki jo je tako rekoč zgradil z golimi rokami; prepirati se z brati o podrobnostih spomina našega očeta v sosednjem parku, v katerem smo odraščali, ko smo se igrali. Pogledati v nekoč živahne oči človeka, ki me je vzgajal, in ne vidim nič drugega kot izčrpanost, bolečino in neizogibnost. Zavedam se, da ga moji otroci ne bodo nikoli srečali. Želim si, da bi umrl. Pustil sem, da se vse zruši na mene, val slabosti in zvito olajšanje.
***
Cesta se je zameglila, a sem pritisnil naprej. Vlažen obraz sem si obrisal s srajco, nato pa sem nenadoma slišal na posnetku, da je mama vstopila v dnevno sobo. Očetu se je ob njenem prihodu takoj dvignilo razpoloženje, njegova želja po njenem druženju je bila še posebej močna v teh zadnjih dneh. Bili so iz različnih svetov - oče, najstarejši od šestih otrok z globokimi ameriškimi koreninami in sin uglednega vojaškega častnika; mama, najmlajša od dveh hčera in otrok newyorškega poštarja, katerega starša sta bila priseljenca iz vzhodne Evrope. To ni bilo pomembno. Oba sta bila inteligentna, strastna človeka, ki sta kljub temu, da nista bila preveč družabna, sklepala prijatelje povsod, kamor sta šla. Pogledala sem na armaturno ploščo, ko sem slišala, da je mama zapustila sobo, in se nasmehnila, kako srečna sta bila skupaj.
Na tej točki je na točki 12:00. Pomislil sem na vse majhne trenutke, ki so določili njegovi zadnji dve leti z nami. Takrat so bile stvari temne (ne morem prešteti, kolikokrat sem se razjokala v vročih, jeznih solzah med vožnjo v službo ali odhodom od staršev), a so našo družino zbližale bolj kot kdaj koli prej. Do danes so naša skupna prizadevanja za boj proti raku, neskončni tok obiskov v bolnišnicah in vse večji kup potrpežljivih oblek, ki so počasi zajele mojega očeta, je bilo tako impresivno dejanje enotnosti in odpornosti kot kdajkoli prej videl.
Do danes so naša skupna prizadevanja za boj proti raku, neskončni tok obiskov v bolnišnicah in vse večji kup potrpežljivih oblek, ki so počasi zajele mojega očeta, je bilo tako impresivno dejanje enotnosti in odpornosti kot kdajkoli prej videl.
Sekunde tečejo, do najinega pogovora ostane le še nekaj minut. Ravno ko se začnem spraševati, ali je še kaj pobrati, me oče zaslepi s tem:
"... Morda nikoli ne bi postal zgodovinar, če ne bi bilo ..."
Njegov glas je za trenutek postal pridušen in zadušil konec tega nabitega stavka. Poiskala sem telefon in se trudila previjati kaseto. Zgodovina je bila vedno strast mojega očeta, a nikoli se mi ni sanjalo, da bi vprašal, zakaj. Pomaknil sem se 45 sekund nazaj in povečal glasnost do konca. Sredi opisovanja, kako je bilo voziti se po Nemčiji kot otrok, manj kot dve desetletji oddaljen od druge svetovne vojne. Mesto je bilo zdesetkano.
»V Mainzu in številnih majhnih mestih so imeli katedrale, stare tisoč let — in so jih bombardirali do tal. Si predstavljate to: biti v tako starem mestu, s takšno tradicijo in takim ponosom, in da je pogorelo do tal?« on pripomni.
"N-ne, bog, ne morem niti začeti," Slišim, da moj glas hrepeni.
"To je tisto, kar resnično štrli v mislih, ti bombni napadi," nadaljuje, zdaj pa zveni jasneje kot kadar koli v našem pogovoru. "Pravzaprav morda nikoli ne bi postal zgodovinar, če ne bi bilo teh spominov."
Nadaljeval je in pojasnil, kako je ta zagon sprožil zgodnje zanimanje za zgodovino, ki ga je spodbudilo, da je dobil svoje magisterij, doktorat in profesorja na več univerzah v zadnjih dveh desetletjih in pol njegovega življenje. Ta izkušnja je malega 8-letnega Johna navdihnila, da je postal moški, ki sem ga odraščal obbožal.
»Oče, to je neverjetno. Nisem imel pojma, od kod vse je prišlo,« Uspelo mi je povedati, tako osuplo takrat kot zdaj.
"No, izvolite," je mimogrede rekel, preden je recitiral enega svojih najljubših stavkov. "Bolje kot brca v rit z zamrznjenim škornjem."
In tam je bilo. Očkova najnovejša lekcija za mene, ki je poudarjena z enim od njegovih blagovnih znamk. Umaknil sem nogo s plina in se potegnil na ramo ter pustil, da se avto upočasni. Tako ali tako ni nikogar naokoli na kilometre, si mislim pri sebi in se trudim izračunati, kar sem pravkar slišal: moj oče podrobno opisuje natančen trenutek, ki je rodil njegovo največjo obsedenost v življenju.
Posnetek doseže 0:00.
***
Manj kot teden dni po tem, ko sva se pogovarjala, so oči mojega očeta postale prazne in padel je v trans, iz katerega nikoli ni prišel. Po štirih dneh »aktivnega umiranja«, kot so to imenovale medicinske sestre, je umrl 20. novembra 2015 ob 3.15 - 15 minut po tem, ko sem ga zapustil, da bi se zlezel v posteljo. Komaj sem ga pogrešala.
Dolgo sem verjel, da sem zatajil očeta. Oziral sem se na neumne argumente in čase, ko sem med njegovo boleznijo ravnal sebično. A poleg tega sem mislil, da nisem pravilno ohranil njegovega spomina, značaja in pravzaprav njegovega bistva. Tip je bil navsezadnje zgodovinar; zaslužil si je, da se ga spominjamo po življenju, ki ga je živel, ne po tem, kako je umrl. Nisem mogel najti načina, da bi si to oprostil.
Moj oče je vse življenje govoril z drugimi o njihovi plati stvari. Toda v svojem zadnjem dejanju mi je dovolil, da stopim v njegove čevlje in postavim vprašanja.
Toda ko sem ob 12.07 sedel v avto sredi zahodnega Teksasa, obkrožen z divjino in temo, sem ugotovil, da sem se zmotil. Nikoli ne bom imel več priložnosti govoriti z očetom, vendar to ne pomeni, da me še vedno ne more voditi skozi takšne noči, ko sem sama ali votla. Še več, ne bo izginil iz mojega življenja ali izgubil sposobnosti poučevanja in navdiha - samo bo da to stori prek različnih medijev, kot je ta posnetek, njegova pisanja, njegove zgodbe in predvsem njegove sinovi.
Moja mama rada govori o različnih stvareh, zaradi katerih je oče postal tako edinstvena oseba. Včasih me je bilo žalostno, samo zadnji opomnik njegove odsotnosti, zdaj pa se je to spremenilo. Bil je neverjeten mož, goreč učitelj, večni optimist, stalnica na navidez neskončnih športnih prireditvah svojih otrok, človek, ki nas je vzgojil, da nikoli na nikogar ne gledamo zviška. Namesto pasti je videl potencial. Namesto težav je videl situacije, ki jih je moral osvetliti, in zgodbe, ki bi jih kasneje povedal. Zanj je bil vsak pogovor, vsak intervju, vsaka majhna izmenjava priložnost, da se uči od tistih okoli njega. Njegov apetit po znanju in želja po povezovanju z drugimi sta spodbujala vsak njegov korak. Svet ne pozablja takšnih likov.
Približevanje žarometov v mojem vzvratnem pogledu je pomenilo, da je čas, da nadaljujem domov. Imel sem še dve uri in pol in mi je zmanjkalo kave. Zaprla sem oči in počasi izdihnila ter vrgla telefon na stran, preden sem ponovno počila okno in pritisnila na plin. Ko je cesta švigala mimo, se mi je posvetilo nekaj lepega: moj oče je vse življenje govoril z drugimi o njihovi plati. Toda v svojem zadnjem dejanju mi je dovolil, da stopim v njegove čevlje in postavim vprašanja. Naučil me je pomembnosti poslušanja, empatije. In opomnil me je, naj nikoli ne izkoristim priložnosti, da bi se od nekoga učil za samoumevno. Najpomembneje je, da je moral povedati svojo zgodbo - četudi le za nekaj minut.
