Kljub temu, kar vam kdo reče, veselje do hitre vožnjev avtomobilih čuti skoraj izključno voznik. Strah pa najbolj akutno občuti potnik. Zakaj? Ker je hitra vožnja v avtomobilih vsemoč in nadzor. Užitek odprte ceste je užitek izbire. Toda v avtomobilu moč ni enakomerno porazdeljena. Ne moreš na pol voziti avtomobila. Otroci to še predobro vedo, saj poznajo matematiko rabljene hitrosti: Strah je enak adrenalinu, deljen s telesno težo.
Tega sem se naučil na težji način. Kot otrok sem preživel nešteto ur pri hitrosti 100 km/h. Corvette mojega očeta je ropotala po Interstate 5, ko sem se tiho krčil na sovoznikovem sedežu, roke naslonjene na armaturno ploščo za udarec, za katerega sem mislil, da je neizogiben. Mogoče naj bi me njegova performativna vožnja spravila v strah pred njegovo oblastjo nad cesto, vendar me je vedno skrbelo za njegovo oblast nad mano. Pri hitrosti ni bilo veselja.
Zdaj pa sam oče, ko se znajdem sam v avtu, ga refleksno napihnem. Resnica je, da v športnem avtomobilu, limuzini, enoprostorcu ali karavanu ni boljšega občutka, kot da ga poženete od 0 do 60 v dveh minutah in tridesetih sekundah.
Moj najmlajši ne želi nič drugega kot hitro. Peš teče. Na skuterjih zoomira. Na kolesih je sveti teror. Razvil je celo svojo osebnost superjunaka, The Blur. "On je kot Flash," pojasnjuje, "vendar hitrejši." Seveda se mu zdi zadržanost nesmiselna. Imam stopalko za plin. Kako si ga ne drznem pritisniti?
Tako da. Ko sva samo Blur in jaz, brat, se peljeva.
Ko ga spravim na tla in začutim, da nas skorajda trenutni navor potisne naprej, zaslišim The Blur, ki od užitka cvili na zadnjem sedežu. Tako ga kadim iz križišč, na veliko žalost drugih odgovornejših odraslih, ki se mi posmehujejo, ko zaviramo na naslednji luči. "Kje si mislim, da se bom tako vozil?" sprašujejo z očmi. Resničen odgovor je tale: nikjer. To je neumno, vendar to osrečuje mojega otroka in želim, da se počuti, kot da je moj kopilot.
Kar sem spoznal prejšnji dan, gre65 v območju 45 hitrosti v izposojenem Maseratiju, je najpomembnejša spremenljivka zaupanje. Očetu nisem zaupala (še vedno ne), ampak moj sin mi popolnoma zaupa. V avtomobilu to zaupanje naredi vse razlike. To je nasprotno od tega navidezni afriški pregovor. Hitro gremo Ker greva skupaj.
Kljub temu želim, da je moj sin varen. Želim, da se njegovo zaupanje vame dobro uveljavi. Zato sem obvladal umetnost pospeševanja samo do omejitve hitrosti in sproščanja motorja, ko vstopimo v ovinek, tako da se zdi, kot da se družimo, čeprav odločno nismo. Blur, kot je hiter, ne more razlikovati. Nekaj časa se bom izognil temu - dokler ne bo dovolj star, da bo sedel v avtu in se verjetno tiho spraševal, zakaj njegov stari vozi kot norec.
Nekega dne – in govorimo o daljni prihodnosti – bo dovolj star, da se bom počutil udobno, ko bom zares odložil pedal, morda samo enkrat, morda na odprti cesti. Tistega dne bo spoznal, da lahko očka vozi in da tudi jaz uživam v občutku hitrosti – da ta leta hitrih zagonov in postopnega zaviranja niso bili afekti srednjih let, ampak izraz očetovega ljubezen.
In če me bo prosil, naj upočasnim, se bom ustavil na drobiž.
