Pred kratkim je moj sin razstrelil tisto, na kar je bil eden mojih najbolj cenjenih spominov očetovstvo. Ni ravno ovrgel mojega spomina; samo je nagnil glavo, kot to počne pes, ko razbijem konzervo tune, in skomignil z rameni. Nasmehnil se je tudi – prizanesljiv nasmeh, tisti, ki pravi: »Seveda, lahko se s to zgodbo lotim, če ti gre, oče. Vse je v redu."
Očetu sem povedala za ta čustveni udarec. Rekel je: "Ha," je prikimal in me vprašal, ali se spomnim vožnje z avtomobilom, potem ko so me odrezali iz hokejska ekipa ko sem bila stara 9 let, ko sem eno uro jokala, ga držala za roko in mu povedala, kaj bom naredila, da bom bolje. nisem se spomnil. Sedaj sem imel skupaj s črevesnim udarcem tudi krivdo. to je biti oče v srednjih letih, zibanje sem ter tja med starševstvom in otroštvom. Ne glede na pretrese in krivdo je najboljši čas za očka.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Moj sin Jasper ima rad rolka, kar pomeni, da sem preživel veliko prostih ur, sedel na soncu in ga opazoval, kako dela svoje. To počnejo očetje. Jasper ne samo rolka: on je a Drsalec. In če ste drsalec, potem je kickflip trik, ki vam omogoča vstop v to skupnost.
Kickflip – poteza, ki vključuje vrtenje deske v zraku za 360 stopinj in pristanek nazaj nanjo – je res težko, zlasti za lažje drsalce, in Jasper je dve leti poskušal dokončati enega. Potreba po tem mu je jedla dušo. Njegova sestra je izračunala in ocenila, da je Jasper med 8. in 10. letom poskusil 9.152 udarcev s nogami - in vsakega od njih je morala gledati. (Njena matematika je dobra, vendar nikakor ni gledala več kot 7000.)
Nekega jutra, ko je Jasper dopolnil 10 let, sem sedel v zadnjem koščku sence in opazoval, kako se Jasper meša s svojim skate parkom tovariši, mešanica vrstnikov in starejših skejterjev, ki so bili preluknjani in tetovirani, vendar so pozdravili nastavke (začetniki). Jasper je stal z eno nogo na deski in jo kotal naprej in nazaj, ramena pa so bila mehka z raztresenim prizorom otroka, ki gleda prizor, a ni opazoval ničesar posebej. Ko sem gledal, se je Jasper osredotočil na svojo desko in se zakotalil naprej, oddaljen in sproščen. Videl sem ga v počasnem posnetku: upogib v kolenih, stisnjene ustnice in skok v zrak deske in telesa. V manj kot sekundi je deska končala z vrtenjem, pristala in Jasper se je spustil nanjo, obe nogi sta trdni. Otrdel se je, ko je začutil krov pod nogami, in se umiril, ko se je zakotalil naprej in omamljen zrl v čevlje.
Z vpitjem se mu je dvignila glava in skočil je z deske, zardelega obraza. Pogledal je, kje sedim, in stekel proti meni, solze pa so mu tekle po pegastih licih. Skočil mi je v naročje in trepetajoč zakopal glavo pod mojo brado. Jokal je trde solze zaradi nakopičenega stresa, iz njega je priteklo 9.152 neuspehov.
Šepnil sem mu na uho: "Uspelo ti je, prijatelj." Močno sem ga stisnila, povezala njega in svojo mirnost. Ta trenutek je razkril toliko o mojem sinu in morda človeku, ki bo. Njegova vztrajnost, pritisk, ki ga je izvajal nase, in za zdaj njegov občutek, da je bilo še vedno v redu jokati in objeti svojega očeta, ko se zgodijo velike stvari. Čez trenutek si je Jasper obrisal obraz in se pridružil prijateljem. Ostali otroci so mu čestitali, drsalci so ga udarili s pestmi. skoraj nisem jokal.
Očetje so podedovali lažno zgodbo o tem, kaj pomeni biti srednjih let. Vzgoja otrok v 40-ih letih je veliko boljša in bolj zapletena, kot jo daje podedovana modrost. V srednjih letih ne gre za debelost, izpadanje las, in nakup nepraktičnih, precenjenih igrač. Te stvari se zgodijo (imam jih pet kolesa in brez las, ampak naj si me ne upaš klicati debela), ampak mislim, da ti klišeji moških srednjih let obstajajo ker dopuščajo, da se šibajočim očetom spopadejo, "to je tako stereotipno" privzeto stanje, da lahko živim z. Kako hude so lahko vaše napake, če jih je toliko, preden ste omahnili na enak način? Vsak izpolnjen stereotip zagotavlja mehak pristanek za neustavljivega očeta, ki pride za nami, kot da smo kup lemingov, ki si sledijo drug za drugim iz Bad Dad Ridgea.
ne kupujem. Prelahko je in spregleda dar očetovstva v srednjih letih: živeti sredi treh generacij, uravnotežiti težo in nagrade, da si otrok starejšim staršem in starš otrokom, ki odraščajo v svetu, ki je vsak dan bolj zapleten. Smo oporišče kolebanja z rokami, ki dvignemo starše in blažimo padce otrok. Vzgoja otrok za letenje, pomoč staršem pri prizemljitvi. To je težko dviganje (joga pomaga; vino), vendar živite v dveh smereh in gradite spomine na vzpone in padce na obeh straneh kolebanja.
Zdaj sem bližje očetu, kot sem bil kot otrok, kar je neprijetno, saj ga vidim le nekajkrat na leto, on pa je bil ves čas mojega otroštva prisoten in ljubeč oče. Dejstvo je, da so otroci samozavestna bitja, kakršna bi morala biti, ko zrastejo v lastno kožo. Pomembni trenutki otroštva so kakofonija čutov in mesto naših staršev na sliki lahko zdrsne na obrobje. Za starše se ti isti trenutki zdijo popolni razlog za naš obstoj.
Dvanajstletni Jasper se je spomnil svojega prvega udarca, a je pozabil, da sem tam. Ja, bil sem tam, hudiča, in to je bil eden najboljših trenutkov v mojem življenju. Oče me je poskušal razveseliti.
"Se spomniš tistega časa, ko si dobil petico iz matematike in mi pomagal popravljati avto, potem pa smo šli na večerjo, da bi proslavili?" je vprašal.
"Ne," sem zbegano rekel. Več krivde.
»Ja, tudi jaz ne. Ampak stavim, da se boste tega trenutka spomnili zdaj."
Ena stran kolebanja udari v tla, druga se dvigne visoko.
Mark Davidson je manjši del štiričlanske družine. Z ženo, 15-letno hčerko in 12-letnim sinom imata dom v Koloradu, zadnje desetletje pa sta živela v Vzhodni Evropi, Afriki in Južni Aziji. So v procesu selitve na pacifiški severozahod, kjer si Mark želi, da bi se znova izumil kot pisatelj, ki pripravlja kavo.
