Naslednje je bilo sindicirano iz Občutljiv oče za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Oprostite, ker navajam očitno, toda potovanje po svetu z enoletnikom je težko. Naša hči ima fenomenalno in dosledno veselo vedenje, a tudi to ni primerno za 24 ur letalskega potovanja. Med letom iz Tokia v Chicago, najdaljšo etapo naše poti v ZDA prejšnji mesec, se je zgodila točka, približno 3 ure po tem, ko bi EJ običajno šla spat, ko je je bil tako preveč stimuliran in preutrujen ter kričal tako prekleto srceparajoče glasno, da je edina stvar, na katero sem pomislil, je, da bi naju 2 zaklenil v kopalnico na zadnji strani letalo. In tako sem naredil.
flickr / Scott Sherrill-Mix
Svoj visok okvir sem upognil, da se je prilegal v prostor velikosti telefonske govorilnice; Pustil sem ji, da pogleda v ogledalu svoj bedni, smrkavi obraz; Opravičila sem se za težke čase, ki jih je imela, govorila sem enakomerno, a odločno, da bi bila slišana nad njenim jokom. Zapel sem ji in jo zibal ter drgnil po hrbtu: vsi pomirjevalni triki, ki sem si jih nabral, ko je bila otrok. Poskušal sem jo nagovoriti, da se igra s pipo in razpršilnikom za milo in papirnate brisače. Nič ni delovalo. Ne bi nehala jokati. Predstavljal sem si, da bi za vedno obtičali v tisti majhni kopalnici, obešeni in zmrznjeni kakih 30.000 metrov nad mednarodno datumsko črto, da nikoli več ne bomo spali ali se dotaknili kopnega. Ni treba posebej poudarjati, da so bili temni časi.
Jenny mi je sčasoma vzela EJ, zamenjala mesta v kopalnici z mano in nekako, s tem, kar lahko opišem le kot težko prisluženo čarovnijo materinstva, spravila najino dekle, da je zaspala. Kasneje, ko je letalo končno pristalo v časovnem pasu, ki sem ga včasih najbolje poznal, sem pomislil: uspelo nam je. Sranje, uspelo nam je.
Imam občutek, da bo ta zgodnja potovanja vedno nosila s seboj.
Na svoj prvi let sem šel šele pri 13. S starši sva letela iz Ohia na Florido, da bi obiskala svojega Gammieja in očeta ter šla v Disney World. Na isto pot smo se odpravili skoraj vsako pomlad, odkar sem bil majhen, vendar smo to vedno počeli z vožnjo, 20 ur na naši zarjaveli brusnično rdeči postaji vagon, ki je brenčal po I-75, medtem ko sem ležal na hrbtu na plesni preprogi in z bratom in sestro iskal po nočnem nebu ozvezdja. Ko sem se vkrcal na to letalo in ga poslušal na vzletno-pristajalni stezi v prostem teku, njegovi motorji so tiho cvilili, ko se je posadka pripravljala na vzlet, se spomnim, da sem bil navdušen in živčen, gledal v strop kabine in se spraševal, kako bomo preživeli, ločeni od hitečih oblakov s tako tanko membrano jeklo. In ko smo končno vzleteli, ko so se motorji z ropotom odprli in mi je nenaden pospešek potisnil zadnji del glave ob mehko tkanino mojega sedeža, sem bil navdušen. Takoj sem se odločil, da je letenje daleč ena najbolj kul stvari, kar sem jih kdaj počel.
Tako kot EJ je bila tudi moja žena stara le nekaj mesecev, ko je poletela na svoj prvi let. Na zgodnji fotografiji za potni list, posneti, ko je bila dojenček, lahko vidite očetove prste na dnu kadra, ki jo držijo pred kamero. Odšla je na Filipine iz Teksasa, preden je sploh lahko hodila.
flickr / Shai Barzilay
EJ je prvič poletel pri 4 mesecih, iz Chicaga v Denver. Osem mesecev pozneje je odpotovala v Vancouver in kmalu zatem v Hong Kong. Od takrat je odletela v Seul, nazaj v ZDA in spet nazaj v Hong Kong. Naslednji teden bomo leteli v Singapur. Po tem Tajvan. Potem pa v nobenem posebnem vrstnem redu: Manila, Melbourne, Šanghaj, Bangkok in kdo ve, morda celo Kopenhagen, samo da pomešam.
"Škoda, da se ne spomni ničesar od tega." Več kot ena oseba mi je to povedala o čezmorskih dogodivščinah naše hčerke, natančneje o naši odločitvi, da bomo dve leti živeli v Aziji. Ti ljudje imajo morda prav; EJ lahko ne spomnite se česar koli od tega, vendar še vedno mislim, da je to sranje reči. Morda se zelo dobro spomni vsega - preprosto se ji bo spominjanje počutilo drugače. Videti bo drugače, in ne samo do njo, ampak na ji. Kot mi je rekel moj dober prijatelj, ko sem mu povedala za najino selitev, bodo nekateri prvi spomini naše hčerke na Azijo in to dejstvo bo zaznamovalo vse njeno življenje.
Poskušal sem jo nagovoriti, da se igra s pipo in razpršilnikom za milo in papirnate brisače. Nič ni delovalo. Ne bi nehala jokati.
Toda kaj to pomeni? Kako točno bo najino hčer zaznamovala ta izkušnja in vsa ta potovanja? Seveda ni povsem moje, da rečem – odgovor, ki me bolj zanima, je tisti, ki ga nikoli ne bom slišal, tisti da se bo, bog dal, EJ sama domislila, kot stara ženska, ki gleda nazaj na konec dolgega in velikosrčnega življenje. Kljub temu imam občutek, da bo ta zgodnja potovanja vedno nosila s seboj; nosila jih bo na obrazu kot izraz, način, da se nasmehne ali se čudi z očmi, ko vstopi v sobo. To je pogled, ki sem ga že videl v njenih očeh, tik nad notranjimi koti, ki se, tako kot njeni mami, zelo rahlo upognejo navzdol proti nosnemu mostu, kot namigi solz.
flickr / Lars Plougmann
Videz sem videl prejšnji teden, ko smo bili v Cincinnatiju na obisku pri 2 naših najboljših prijateljicah, ki imata 2 čudovita otroka. Njun sin je star 4 leta in je smešen, in ko je kot Peter Pan letel po EJ (pravzaprav je bil oblečen kot Peter Pan in bilo je super), Opazoval sem, kako ga je naša hči preučevala, očitno zabavljena, a vseeno zadovoljna, da je nekaj minut ostala na robu dogajanja, medtem ko je ocenjevala stanje. Ta fant, je morda pomislila, je drugačen od mnogih otrok, kjer živim. Morda se je skušala osredotočiti na njegove blond lase in modre oči, njegov jezik, ki je bil podoben jeziku njene matere in mene.
EJ je bila že vajena videti predvsem ljudi s temnejšimi lasmi in očmi, slišati predvsem kantonske besede otrok ob sebi na gugalnicah v Victoria Parku. Je mogoče, da so se ji ljudje od tam, kjer smo živeli, že zdeli tuji, a še vedno znani, tako kot nam? Ne glede na to, ali je upoštevala to znano razliko na njen način ali ne, tam med igračami v tisti dnevni sobi v Cincinnatiju ni dovolila, da jo zadrži sčasoma ukrepati v skladu z eno najčistejših in najbolj univerzalnih želja: vskočiti in se zabavati z novim prijateljem, ki si želi igrati.
Mislim, da ima vsak, ki je kdaj potoval z otrokom, svojo različico te strašne letalske kopalnice. Tudi če svojega otroka odpeljete iz svojega območja udobja le za blok ali 2, tvegate čustveni, duševni in fizični stres, ki se vse poveča zaradi naravne želje po zaščiti svoje družine. V zvezi s tem si lahko samo predstavljam, kaj so moji starši prestali na nekaterih tistih zgodnjih potovanjih na Florido in kaj bi morda imeli odnehati, da bi jaz in bratje in sestre pripeljali v kraj, ki je bil drugačen od tistega, od koder smo prišli, čeprav le malo: v državo, ki je imela toplejše vreme, ocean, stari starši in (ko že govorimo o stresu) zabaviščni park, osredotočen na miško z velikimi ušesi z mehko belo rokavice.
flickr / Jyri Engestrom
Če so bili naši starši kaj podobni nam, so upoštevali vsa tveganja in stroške potovanja in jih niso ustavili. Videli so, morda daleč v daljavi, pogled v naše oči, ko je naše oči padlo na nekaj novega, in so šli za tem.
Tukaj je videti radovednost in odprtost, ki sijeta iz tega pogleda. Tukaj je treba.
Beletristika, dokumentarna literatura in poezija Jasona Basa Nemca so se pojavili v Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice in številnih drugih revijah. Živi v Hong Kongu z ženo in hčerko. Trenutno piše leto zgodb in idej o očetovstvu pri www.sensitivefather.com.
