Naslednje je bilo sindicirano iz Huffington Post kot del Očkovih dnevnikov za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Pred približno 11 urami se je rodil moj sin. Ime mu je Lev.
Lev Sonam Ehrlich.
Seveda so nas opozorili, da je lahko porod težka preizkušnja, a Michelle je bila čudno spokojna in vse se je zgodilo v meglici. Otrok se je pojavil po 30 minutah potiskanja. Ima gosto glavo valovitih zlatih las. Lev v hebrejščini pomeni srce, Sonam pa v tibetanščini pomeni zasluga ali zlato. Njegovo ime torej pomeni zlato srce ali neustrašne zasluge.
Ko je bila Michelle noseča, so me prijatelji nenehno spraševali, kako se počutim glede bližajočega se očetovstva. Vedno sem rekel isto: počutim se, kot da sedim na vrhu tobogana. Ne vem točno, kaj se bo zgodilo, vem pa, da bo to hitra, strašljiva, razburljiva vožnja.
Tudi ko veste, da se bo rodil otrok, vas nič ne more pripraviti na udarec v črevesju, na to, kako vidite zvezde, na naval krvi. Medicinska sestra mi je izročila sina in solze so mi potekle iz oči, ker ta majhen, škrlatno rumeni gerbil prekrit s sluzom me je strmel s pogledom v očeh, ki je rekel: »Ne stoj tam, idiot, nekaj."
Flickr / Brett Samuel
To je bil trenutek gromozne intimnosti. Nikoli prej me ni tako potreboval drug človek. Ni me prosil, naj ga hranim in varujem, razumela sem le, da je to zdaj moja služba, moj klic, moje zadovoljstvo. Zdaj sem bil popolnoma odgovoren. Mojega otroštva in mladosti - ki sta se že podaljšala nekaj smešnih desetletij predolgo - je bilo konec in začelo se je nekaj novega in neznanega.
Očetovstvo.
Bilo je, kot da bi stopil v očetovo obleko in videl, kako se prilega in kako ne. Ali pa sedete prvič za volan avtomobila in se sprašujete, ali bodo vaše noge res dosegle stopalko za plin, nato pa, v tistem trenutku se superge dotaknejo pedala, vprašanje ni več: v gibanju si, svet okoli tebe je zamegljen.
Ko je treba postati oče, sem bil v krogu prijateljev zadnji moški. Pri 49 letih se počutim starodavnega, veliko prestarega, da bi začel pot očetovstva. Zakaj sem čakal tako dolgo? Terapevtka, moja mama in več bivših bi lahko rekli »strah pred intimnostjo« in morda je v tem nekaj resnice, vendar je v igri več drugih dejavnikov.
Prvič, v svojih 20-ih, 30-ih in 40-ih, ko so se skoraj vsi moji prijatelji poročili in imeli otroke, sem bil zaposlen z nečim drugače, kar bi lahko poimenovali bežanje pred odraslimi obveznostmi, jaz pa rad imenujem "zabava". Mogoče je resnica nekje notri med. Morda sta bila moje manično kolebanje po svetu in intenzivna fiksacija na obvladovanje borilnih veščin, ekstremnih dogodivščin in ekstremnih treningov iskanje smisla ali poskus zapolnitve praznine.
Ta majhen, vijolično rumen mali gerbil, prekrit z sluzom, je strmel vame s pogledom v očeh, ki je rekel: "Ne stoj tam, idiot, naredi nekaj."
Delni seznam stvari, ki sem jih naredila namesto menjave plenic in vzgoje otroka v 3 desetletjih mojega daljšega odraščanja: klepetala sem s Princeom in The Beastie Boys; napil se s Keithom Richardsom; postal VJ za MTV; opravili dolga potovanja v Tibet, Indijo, Kitajsko, Nepal, Kambodžo, Vietnam in Kubo; Tajska je prebila pot čez Tajsko; so ga zajeli nemiri v Ekvadorju in pobegnili v amazonski deževni gozd; Revija pravzaprav plačal mi je, da grem na Jamajko, se borim proti glavkomu in pišem o jamajških go-go plesalcih; moj glasbeni založnik me je pošiljal na potovanja s pisanjem pesmi v Nashville, London, Berlin, Stockholm in Sydney; Udeležil sem se 34 budističnih meditacijskih umikov.
Ko nisem potoval (in pogosto, ko sem bil), sem 2 do 3 ure na dan porabil za vadbo borilnih veščin. In potem je bilo moje romantično življenje. Če povzamem: obstaja knjiga z imenom Tiranija izbire. In čeprav sem nizek, debelušen piflar brez odrešilnih lastnosti, mi je iz nekega razloga uspelo imeti srečo, ko sem bil star 11 let, ko me je Deirdre Williams poljubila na lice. In potem še bolj nerazložljivo, moja sreča z damami je trajala 4 desetletja, malo verjeten tek pa je dosegel vrhunec z Michelle, ki je ženska osupljivega sijaja in osupljive lepote in očitno tudi nekdo s slabim vidom in brez čuta za vonj.
Kakorkoli že, nič o tem življenjskem slogu pisca pesmi in kung-fuja obsedenega idiota ni nemogoče, ko imaš otroka. Toda kot vsi, ki imajo otroka, ve, življenje, ki sem ga živel, postane bolj zapleteno, ko je na sliki novorojenček.
V nekaj sekundah po rojstvu me je Lev prebudil iz tega sanjarjenja, ki utripa pred mojimi očmi, ko je zakričal z jasno artikulirano in namerno potrditev, da je bil vznemirjen, da je živ. Pogledal me je in zavpil: "JA!" in prvo sem pomislil kot starš: ta gonif je pravkar rekel svojo prvo besedo in ni star niti minute. V jidišu imamo besedo, ki opisuje poseben ponos, ki ga starši občutijo, ko vaš otrok nekaj doseže – nachas. Bila sem šele 45 sekund v starševstvu in že sem se rada hvalila, ker se je moj fant naučil govoriti pri ničelnih letih.
Flickr / Jessica Merz
Nekaj drugih stvari, ki sem jih opazil o tem na novo prispelem neznancu:
Ima osupljive modre oči kot Steve McQueen.
Diši po rogljičku in sončni svetlobi.
In ima ogromen komplet žog.
Z Michelle sva odpeljala Leva domov iz bolnišnice in mu razkazala stanovanje; Pojasnil sem, kako uporabljati toaster, in mu dal geslo za WiFi. Potem je prišel tisti neroden trenutek, ko si se res veselil, da boš nekoga videl, potem pa si rekel: »V redu, kaj se pogovarjava približno zdaj?" Toda resnica je, da smo bili vsi preveč utrujeni za klepetanje, in razen tega, da je rekel "Ja," je bil njegov besednjak nekako usrano.
Naslednje jutro sem sedel in molil budistične molitve, strmel v jekleno modre oči svojega sina in sem pomislil na razstavo v planetariju: tisto, kjer ti pokažejo, kako veliko je vesolje in kako majhno mi smo. Pogledal sem v oglene konice njegovih zenic in se spraševal o robovih prostora in časa, od kod je prišel prej se je rodil, kam gremo po smrti in kako se nisem mogel spomniti, kdo sem, preden me je ta valovit ljubezen spremenil za vedno.
Dimitri Ehrlich je večplatinasti avtor pesmi in avtor dveh knjig. Njegovo pisanje je bilo objavljeno v revijah New York Times, Rolling Stone, Spin in Interview Magazine, kjer je dolga leta služil kot glasbeni urednik.
