Če hočeš voziti, študiraš, padeš na vozniškem izpitu, opraviš pisni izpit, ponovno narediš vozniški izpit, ga opraviš, nato dobiš dovoljenje. Če želite poučevati v šoli, dobite diplomo, pridobite certifikat, začnete poučevati in nato preživite uro za uro delavnic in seminarjev, da ohranite ta certifikat.
Vsaka resnična odgovornost vključuje neko potrebo po pooblastilu, nekakšno priznano strokovnost ali strokovno znanje, preden se vam zaupa, da se z njo spopadete. Vendar ne starševstvo.
Seveda obstajajo tečaji, ki jih lahko obiskujete, vendar vam absolutno ni treba izpolnjevati nobenega standarda ali voditi kakršne koli evidence o nadaljnjem izobraževanju, da bi imeli in vzgojiti otroka. In to je streznitev. Strašno kot hudič. Poniževanje.
Na rojstvo najstarejšega sina se nisem nikoli zares pripravljala, a vseeno ni tako, da bi to bilo mogoče. To je le igra čakanja, polna devetmesečnega pričakovanja in tolažbe žene, dokler se njen porod ne začne. In potem, ko pridejo te bolečine pri štetju in dihanju, moraš pustiti, da se vse spremeni. Vse.
In vem, kako klišejske so lahko izjave o »vsem«, vendar je res: popolnoma vsak košček tvojega obstoja da ste v zadnjih dveh desetletjih do tega trenutka pustili, da ostanejo nepreverjeni, je postavljeno pod vprašaj: kdo si ti? Zakaj ste se spustili v to? Na primer, je to pravi mali človek? Moj mali človek? Ali sem sposoben tega narediti? Ali vam za to ni treba pridobiti neke vrste licence? Kaj je to... kdo... kako je to ???
Pri najinem prvorojencu je njegov prihod trajal več kot 12 ur, ko pa se je naglica vsega skupaj končala in smo Naselili smo se v tišini ženine sobe v centru za ženske, v resnici nismo vedeli, kaj bi Naslednji. Nisva prebrala nobene knjige (no, jaz nisem... ampak ona je, torej, karkoli). Nismo šli skozi nobenega tečaja ali poiskali mentorje. Za nas je naslov staršev padel brez zaslug.
"Torej, nam bodo povedali, kaj naj naredimo naprej?" Sem vprašal svojo ženo, ko je držala zaspano, verjetno travmatizirano kepo svežega človeštva. "Ali pa nas bodo pustili tukaj, da to ugotovimo?"
»Samo skrbimo zanj,« je rekla in se nasmehnila kljub moji zavrnitvi, da sprejmem karkoli tako preprostega.
Odraščal sem kot edinec. Res je, imam tri brate, vendar so vsi veliko starejši od mene, tako da sem takrat, ko sem vedel, kako je tekmovati za pozornost svojih staršev, že vse privzeto dobil. Ne bi rekel, da sem se razvadil, a zagotovo je bilo v mojem življenju poskrbljeno za vse. Ni mi bilo treba skrbeti za nikogar ali karkoli drugega.
Potem pa je prišel osem kilogramov kričeči glob, imenovan »sin«, ki mi je silil v roko.
Takoj sem se moral naučiti, kako ne živeti kot središče vsega vesolja, za katerega sem mislil, da sem. Ampak to ni bilo nekaj, kar sem znal narediti. Zato sem se seveda obrnil na Amazon. Nekdo tam zunaj je moral imeti podroben učni načrt v dvanajstih korakih, 44,89 $, ki vodi nove očete skozi samozatajanje zaradi otroka, kajne? Takšne z razkošnim potrdilom o zaključku, ki ga je mogoče natisniti, in spremljevalnim tečajem menjave plenic za preprosto nadgradnjo za 4,99 $?
Na primer, moral bi imeti možnost kupiti svojo pot do popolnega očetovstva. To je edino pošteno.
Očetovih knjig je na pretek, a nobena od splošnih stvari, ki jih vsebujejo njihove strani, nikoli ne more moškemu zaupati obraze, ko pogleda v ognjene oči dojenčka, ki v svet nese del svojega duša. V tistem trenutku se zgodi nekaj duhovnega in oče in otrok za samo sekundo postaneta središče svojega res velikega vesolja, ki ga nihče drug nima privilegija zasesti. Vse, kar je oče kdaj bil, vse, kar bo njegov otrok, vsak utrip na uri v preteklosti in vse, kar je kategorizirano kot »kmalu«, pade v ta trenutek.
In od tod izvira edina stvar, ki je videti kot "pooblastila". Če pogledaš v te male oči, te spremeni v nekaj podobnega, kot če te diploma spremeni v diplomanta, le da je tokrat tako, kot da dobiš diplomo kot neko vnaprejšnjo garancijo. Preizkusi pridejo pozneje, ko poskušaš to malenkost prerasti v nekaj, vendar ni pravega načina, da bi uspel ali padel, ker na koncu v resnici samo improviziraš brez rubrike. Ali vsaj, edina rubrika, ki jo imate, je tista, ki vam brca v prsih in se zdi, da vedno pravi: »Ne, verjetno ne bi smeli dovoliti otroku [tukaj vstavite nevarno dejavnost].”
In potem, na koncu dneva, ima človek, ki ga poskušate ustvariti, toliko (če ne več) reči nad tem, kaj se izkaže za ona ali on kot ti, kar me prestraši več kot nekaj razlogov. Toda kljub temu ni tako, da bi to veljalo za poverilnice ali kaj podobnega.
Ti le ležijo v tem, da ljubijo mali krog človeštva od prvega pogleda naprej.
