Ko me je oče poklical sredi popoldneva na delovni dan, sem domneval, da se je zgodilo nekaj groznega.
Na srečo to ni bila slaba novica. "Lauren, prodali smo hišo... in nekaj res prijetnih lezbijk," mi je s ponosom povedal oče. "Eden od njih je detektiv!" Seveda sem rezerviral prvi let domov – deloma zato, da bi mu razložil, zakaj pripovedovanje zgodbe na ta način ni bilo tako napredno, kot je mislil, in deloma iti skozi moje otroštvo stvari. Ne, da sem mislil, da bom nostalgičen zaradi vsega tega sranja. Živim v majhnem stanovanju v New Yorku. Moje spomine so izključno vrste TimeHop. In res, ko sem prišel v dom iz otroštva in prebrskal svoja otroška oblačila in igrače, nisem čutil ničesar. Dokler nisem naletel na stara ljubezenska pisma mojih staršev. Tam sem začutil svojo prvo nostalgijo.
Izraz nostalgija je bil skovan v 1688 Johannesa Hofferja, švicarskega zdravnika, ki jo je opredelil kot »nevrološko bolezen v bistvu demonskega vzroka«. Do 19. in 20 stoletja je bila nostalgija še naprej negativno povezana s »priseljensko psihozo« in »mentalno represivno kompulzivno motnjo«, dokler
Uporaba Southamptonska lestvica nostalgije na desetine socialnih psihologov je izdelalo študije, ki kažejo, da lahko nostalgija spodbujati ustvarjalnost, izboljšati odnose, in okrepiti motivacijo. V digitalni dobi nekatere študije kažejo, da se je nostalgija premaknila s predmetov, ki spominjajo na spomin, na slike, posnete z našimi pametnimi telefoni. "Ljudje so lahko tako osredotočeni in zadovoljni z digitalnimi opomniki preteklosti, da čutijo nostalgijo, da imajo dejanski predmeti zanje manj vrednosti," Bettina Zengel, je povedal strokovnjak za nostalgijo na Southampton School of Psychology Očetovsko. Spet pravi, da je raziskava v povojih. Morda digitalne fotografije naredijo ljudi več nostalgičen. "Vedno razpoložljivi digitalni medij bi jih lahko toliko prilagodil njihovi preteklosti, da bi se bilo težje ločiti od drugih opomnikov, kot so resnični fizični predmeti."
Medtem ko je treba teorijo digitalne nostalgije še temeljito raziskati, preliminarne raziskave kažejo, da lahko vpliva na to, kako prihodnje generacije obdelujejo nostalgijo. Dostop do digitalnih slik, ki vzbujajo nostalgijo po spominih drugih ljudi – pomislite na karkoli s črnilniško posodo instagram filter – so videoposnetki in blogi s takšnimi slikami postali vse bolj priljubljeni med najstniki dekleta, kaže ena študija. In digitalni prikazi nostalgije so spremenili tudi način, kako doživljamo in delimo to izmuzljivo čustvo. Leta 2015 eden prvih študije o nostalgiji in družbenih medijih ugotovili, da so bile nostalgične objave bolj refleksivne, čustvene in občasno grenko-sladke od povprečja.
Hkrati pa razširjenost tovrstnih slik na spletu pomeni, da ta generacija čuti večji pritisk kot prejšnje generacije, da doživi (in deli) nostalgijo. Ironično, ugotovitve iz študije iz leta 2012 kažejo, da ljudje, ki jih skrbi, da bi doživljali nostalgijo, pogosto več časa preživijo v skrbi, da je ne čutijo, kot da jo dejansko občutijo, kar zmanjšuje njene pozitivne učinke. »Ko je večji del dneva osredotočen na podoživljanje preteklosti in uživanje v čustvih, ki jih ti spomini vzbujajo,« opozarja Zegel. "Potem morda nikoli ne bo uresničena usmerjenost v prihodnost, ki jo vzbuja nostalgija."
Morda se mi je to zgodilo, ko sem prišel v dom svojega otroštva. Mogoče sem bil tako navdušen nad digitalno nostalgijo, da je moja sposobnost, da cenim analogno različico, atrofirala. Ali pa sem bil morda tako zaskrbljen, da ne bi čutil nostalgije, da sem dovolil, da ta skrb premaga mojo naravno željo po spominu na preteklost. Ne glede na to, kakšna je bila moja težava, me niso moje lastne stvari na koncu pripeljale iz tega padca – temveč spomini mojih staršev. Nostalgični sveti gral? Ljubezenska pisma mojega očeta moji mami iz leta, ko se je preselil v Los Angeles, da bi postal igralec.
Res je, da je bilo spoznanje, da je moj oče moji mami vzdevek »Maslo«, zdelo huda kršitev. Toda moja mama, prepričana, da ji intimna intelektualna lastnina pripada, je vztrajala, da imam vso pravico pogledati. V kupu stotih je bila prva, ki sem jo izbrala, izjava, da se uradno odreče igralstvu, da bi zgradil življenje z njo. Pisal je o tem, da si želi poroke in otrok več kot slave in bogastva. Vedno sem poznal zgodbo svojih staršev, toda ko sem videl očetovo pisanje – o tem, kako nikoli ni bil dober hazarder, kako je bila moja mama vse, kar je potreboval, kako je upal, da se bo poročil z njo in si ustvaril družino, takoj ko se bo vrnil v Chicago – skoraj me je zbil s stola z nostalgija.
"Če otrokom vzbujamo socialno povezanost z delitvijo nostalgičnih spominov z njimi, bi se lahko otroci sami počutili bolj povezane z drugimi," pravi Zengel. Dejansko sem se zaradi tega enega pisma počutila bolj povezano s svojim očetom kot kadar koli prej – vendar me je spodbudilo tudi k razmišljanju o vseh mojih drugih odnosih, nekakšna nostalgična okužba.
Na koncu nisem rešil prav veliko svojega premoženja iz otroštva. Seveda, moja letnica Baby Uh-Oh je bil kul in vreden Instagrama, toda edini predmet, ki je bil najpomembnejši, ta ljubezenska pisma, sem zavrnil fotografiranje in objavo. Ni šlo za zasebnost mojega očeta – vsakršna skrb za to je bila vržena skupaj z mojimi starimi izkaznicami. To je bilo zato, ker za dostop do tega čustva nisem več potreboval pisma ali njegove slike. In na moje olajšanje ni zahteval dodatnega shranjevanja.
Če sta Zengelovo strokovno znanje in moja osebna izkušnja kakršen koli pokazatelj, lahko tehnologija spremeni način, kako doživljamo nostalgijo, in prihodnje generacije lahko te občutke obdelajo drugače, saj tehnološki napredek še naprej vpliva na vse naše vidike življenja. Ampak mislim, da ga tehnologija – ali strah pred tem, da se ne boste počutili dovolj nostalgični – ne bo popolnoma izbrisala. Ko nam spomin (ali pismo) resnično nekaj pomeni, občutimo isto nostalgijo, kot so jo čutili tudi naši starši, in se spominjamo na to podobno kot oni. Ne z objavami na Facebooku, ampak s kartonskimi škatlami spominov.