Draga Emerson in Jodie,
Ko gre za ljubezen, vsaka podrobna zgodba, lepo zapakiran nasvet, obrabljena zgodba ali premišljeno napisano pismo (kot je to) ne drži. To so dobronamerne izmišljotine, a kljub temu laži.
Naj vam razložim tako, da vam poskušam povedati romantično resnico o ljubezni, kot jo poznava jaz in vaša mama (vem, vendar prosim potrpite. To je takšno pismo.)
Na začetku najinega dvorjenja sva šli s tvojo mamo na zmenek. Vsaj kot enega se spomnim. Takrat sva delala skupaj in skrivala svoje romantične namere in prepričana sem, da si še nisva priznala, da sva hodila. Kakorkoli že, smo šli v gledališče Apollo, da bi si ogledali vsakoletni Double Dutch Holiday Classic. Na triurni dogodek se je pojavila približno eno uro pozno, deloma zato, ker se nismo pogajali o podrobnostih našega sestanka, jaz pa sem neumno pozabil svoj telefon. Tako sem čakal v toplem preddverju, ko je zunaj stala in drgetala. Oba sva bila nekako jezna, ko sva se končno spoznala. Tiho smo stopili noter, od svetih sten Apolla je odmeval športni zvok športnih copat na parketu. To je bil finale šova v skokih s hitrostjo in osredotočenost otrok je bila intenzivna, njihove nadnaravne sposobnosti so bile na ogled, navdušenje množice je bilo otipljivo. Bil je takojšen zen.
Skratka, predstava je bila sijajna (zato smo vas začeli jemati, ko ste bili stari 4 mesece). Smejali smo se, navijali, skakali, plesali, se dotikali rok v praznovanju in dve uri sta v trenutku minili. Zapustili smo svoje sedeže, z veselo množico odpluli do izhoda in nas je srečala tišina snega, ki je nežno padal, bela odeja se je lesketala v uličnih lučeh Harlema. Moj trebuh je bil obrnjen in zaljubljen sem bil v tvojo mamo, v noč.
Urok je hitro prekinil. Prišli smo na podzemno, kjer je spal posebno smrdljiv brezdomec. Ker se še nismo vadili v skupnem gibanju ali branju drug drugega, smo nerodno stopili do konca avta in poskušali prezreti vonj. Izstopili smo in se odpravili do kitajske restavracije. Ne spomnim se, kje smo jedli, ker sem bil takrat živčen. Konec koncev je bila to redka priložnost. To, da smo bili na večerji s tvojo mamo, je pomenilo, da sva bila na dejanski datum (ali vsaj tako sem takrat mislil). Zato sem se zadušil s prvo stvarjo, ki mi je šla v grlo – nekakšno juho. Kot, res sem se zadušil. Polovico obroka sem odkašljal in potem smo odšli. Ni bilo poljubov, držanja za roke ali skritih pogledov. Tvoja mama se je nasmehnila – tisti sijoči, ki jo včasih daje – in hvala.
Ta noč ni utrdila najinega odnosa. Pravzaprav smo več mesecev nadaljevali v včasih frustrirajočem, včasih vznemirljivem orbitalnem dvorjenju, ki je ohranilo svojo gravitacijo zaradi, no, ljubezni — in spoštovanja ter vzajemnega občudovanja.
Torej se vam ta zgodba ne zdi zelo romantična. Poleg tega, da ni vznemirljiva ljubezenska zgodba, ker je to tukaj tvoj starš (obljubim ti, razumem), je moja večja poanta, da je ljubezen videti tako, vsaj v oči tvoje matere in očeta (preverila sem dejstvo pri tvoji materi in ona se sooča z nekaterimi dejstvi v zgornjem odlomku, vendar se strinja z zadnjim izjava).
Povedal vam bom to: to ni romantično v primerjavi z recimo branjem Angleški pacient ("Ko srečamo tiste, v katere se zaljubimo... morajo biti vsi deli telesa pripravljeni na drugega, vsi atomi morajo skočiti v eno smer, da se pojavi želja"); ali poslušanje nečesa, kot je "Maps" skupine Yeah Yeah Yeah ("Počakaj, ne ljubijo te tako kot jaz te ljubim"); ali prepuščanje čisti romantiki Rumija (»V eni obliki na tej zemlji, v drugi obliki v brezčasni sladki deželi.«)
Se pravi, ljubezenske zgodbe tvoje mame in moje – tiste neskrajšane – v poetičnem smislu niso zelo dobre. Neurejeni so. Romantična napetost je povsod. Pogrešajo lok, razkritje, kinematografsko ločljivost.
To je razlog, zakaj vam nihče ne more povedati vsega o ljubezni, zakaj so ti strokovni romantični vedeževalci vsi polni tega. Pravo veselje ljubezni, tako kot življenja, je, da jo lahko vidite na lastne oči. Resnica je tvoja.
Kaj lahko oče svojim otrokom pove o ljubezni? Da boste delali napake. Če se od njih ne boste naučili, jih boste ponovno naredili. Da boste verjetno prizadeli druge. Da morate vedno čutiti to bolečino in se poskušati izogniti temu. Da boste spodleteli in spet neuspešni.
Ljubezen je največje dejanje empatije. Je poskus videti v dušo druge osebe. Zato so vse zgodbe, ki jih poznam o ljubezni, deloma romantične, deloma neumne donkihotske pustolovščine. Ni Shakespearovega trenutka »zakaj si ti« (in če bi obstajal, bi verjetno bili mrtvi že dolgo pred vašim rojstvom). Obstaja samo potovanje.
Torej, ko vam nekdo poskuša povedati vse o ljubezni, poslušajte. Tam je resnica. Ampak to ni tvoja resnica. To je za vas, da greste in poiščete sami.
Z ljubeznijo (starševska vrsta - popolnoma drugačna pločevinka črvov),
oče
