V soboto po zahvalnem dnevu štiri prijatelji, moj brat in jaz sva se srečala, da bi igrala nogometno tekmo v čast našega prijatelja Dana. Nihče ni tako rad igral te letne igre Turkey Bowl kot Dan. 364 dni na leto je bil tih, introspektiven arhitekt, ki je živel sam. Toda dve uri zjutraj na zahvalni dan je v svojih kavbojkah in natikačih z buldožerjem vozil po igrišču in se odčepil svojim prijateljem kot steroidno besni branilec.
Dva tedna prej, sredi novembra, je Dan nepričakovano umrl, kar je konec tragičnih treh let, v katerih ga je frontotemporalna demenca postarala za 40 let in opustošila njegovo kognitivno delovanje. Ker Dan ni imel ne žene, ne partnerice, ne živih družinskih članov (razen odtujenega brata), sem vskočil in prevzel njegovo življenje. To je vključevalo iskanje oskrbe na domu zanj in sčasoma oskrbovano stanovanje, ravnanje z njegovimi računi, pakiranje njegovega doma in njegovo prodajo. Dolgo časa sem nezavedno požiral svojo žalost, ker, no, poleg tega prometejevega balvana, ki sem ga moral vsak dan potiskati, so bile tu še nujne dolžnosti moje službe, mojega zakona, starševstva. Nisem imel prostora za to.
Ampak žalost vedel bolje.
Po tekmi nas je nekaj stalo naokoli in se nerodno pogovarjalo, medtem ko sta dva fanta metala nogomet Nerf skozi odvrženo košarkarsko mrežo, ki sta jo našla na igrišču.
"Prepričan sem, da Dan trenutno pazi na nas in nam daje palce gor," sem rekel v upanju, da bom na nek majhen način posvetil igro. Ni me motilo, da sem skupino spodbudil k majhnemu koraku žalovanja, ker sem se počutil bolj kot duhovnik, nekdo, ki bi lahko vodil proces žalovanja, vendar ni bil čustveno razpet. (Zdaj se zavedam, da je bila to varnejša vloga.) »Ta igra mu je vedno tako veliko pomenila, kajne?« Vprašal sem. Oči uprte ali prikovane v tla. "Verjetno bi morali reči nekaj v njegovo čast, se vam ne zdi?"
Nekdo je zamomljal nekaj komaj slišnih spominov o Danu kot otroku, a so bili prehitro prekinjeni, ko nekdo je predlagal: "Naredimo to nocoj, ko se dobimo na večerji." "Ja!" ostali fantje je odmevalo. (Nikoli nisva delila spominov na večerji.)
Izmenjalo se je nekaj hitrih, nerodnih objemov in vsi so odšli, razen mojega starejšega brata. Svoje ljubljene visoke čevlje je postavil na obledelo stransko linijo, obrnjeno proti igrišču. Noben drug dogodek ali trenutek ni predrl mojega požarnega zidu do te točke, niti ni videl Dana, kako je zvit in nezavesten ležal na postelji bolnišničnega oddelka za intenzivno nego. Podoba teh klešč je bila drugačna, manj grozeča. Na nek način je bilo globlje: naš tovariš je padel.
Pobrala sem obrabljeno mrežo in šla s prsti po njej. Čeprav sem razumel, da se moji prijatelji ne morejo prisiliti, da bi ostali in govorili o Danu, je njihova zapuščenost zdaj zbodla. Mislil sem, da smo s prijatelji povezani v skupno potrebo po žalovanju.
Ko sem stal sam na igrišču, pozno novembrska tema me je preplavljala kot snežna krogla, sem se zdaj zavedal, da mi, tako kot mnogim moškim, manjka eno najpomembnejših orodij za krmarjenje z žalostjo.
Desetletja sem domneval, da sem razvil zdravo premirje z žalostjo. Od svojih poznih 20-ih sem trdo delal, da bi se zoperstavil mnogim tradicionalne moške norme. Ena od teh močnih bitk je pomenila sprejem večjega čustvena poštenost, vključno z žalostjo. Torej, če bi se počutil potrto in bi me dober prijatelj vprašal, kako mi gre, bi rekel: "Ni tako dobro, če sem iskren." Ko film, knjiga, oz celo pogovor je naletel na nepričakovano žalostno liso. Nisem pogoltnila solz - niti ko sem imela govore oz. intervjuji.
Kot se pogosto zgodi v odnosih, sem pretiraval. Predvideval sem, da je čustvena iskrenost vsa tista žalost, ki se od mene pričakuje, če hočem biti v dobrih odnosih z njo. Potrebovala sem tisto nogometno tekmo, da sem spoznal, kako zelo sem se motil.
Nisem sam. Večina Američanov ima nelagoden odnos z žalostjo. Je kot revni socialni izgnanec, s katerim nihče ni hotel sedeti med srednješolskim kosilom. Žalost prav tako skrbi za grdo glavo FOMO. Bojimo se, da bi nas to lahko iztirilo iz vožnje z vlakom sreče, na katerem se zdi, da so vsi ostali. Potem je tu seveda še to: bojimo se, da če žalosti damo mikrofon, nas bo ta ohromila z dvomom vase, samopomilovanjem in samomorilnimi mislimi.
Toda nič, in mislim nič, ne odvrne moških, zlasti od priznanja svoje žalosti, kot strah, da spodkopavajo svoj moški status. Od zgodnjega otroštva dalje drugi fantje, sčasoma moški, nadzorujejo naše besede in dejanja za najmanjši pridih negativnih čustev. Strah je, da zaradi žalosti izgledamo ranljivi, in kot vsi vemo, je ranljivost enaka šibkosti. Ali tako gre po strankarski liniji.
S to logiko je nekaj očitnih, smrtonosnih težav. Za začetek so to ugotovili raziskovalci z univerze Rochester in Harvard potlačitev negativnih čustev lahko privede do zgodnejše smrti zaradi bolezni, kot sta rak in bolezni srca. Potem so tu še vsakodnevne fizične stiske zaradi ponotranjenja negativnih čustev – vključno s črevesnimi težavami, glavoboli, nespečnostjo in avtoimunskimi motnjami.
Zatiranje teh čustev lahko povzroči tesnobo in depresijo, kot tudi kronična osamljenost. Vsi smo že slišali za smrtonosne posledice epidemije osamljenosti. Moški so v ospredju te krize javnega zdravja. še je pokazala tudi raziskava da moški skoraj štirikrat pogosteje storijo samomor kot ženske, pogosteje zlorabljajo in umrejo zaradi drog, zlasti opiatov, pa tudi alkohola. Vsem tem krizam je mogoče slediti nazaj do depresije in na koncu nerazrešene žalosti.
Navsezadnje raziskave ugotavljajo, da ljudje, ki sprejemajo svoja negativna čustva brez obsojanja, imajo veliko boljše duševno zdravje. In to: A 2021 študija ugotovili, da pogovori z ljudmi, ki pokažejo empatijo, ko izrazimo svoja negativna čustva, zmanjšajo osamljenost, tesnobo in depresijo.
To je velik zaključek: moški morajo svoje prijateljske vezi okrepiti z isto vrsto globokih, čustveno preglednih potopov, kot jih počnejo z ženskami. Še bolje: potrebujejo enake podporne mreže, ki jih ženske tako dobro ustvarjajo in vzdržujejo. Potrebujejo čustvene varnostne mreže.
Ko sem tisto pozno novembrsko popoldne zapustil nogometno igrišče, obremenjen z žalostjo, ki sem jo tako dolgo zanikal, sem si končno dovolil malo žalovati. Nisem želel postati še en moški srednjih let, ki svojo žalost zakoplje v pijači, igranju iger, telovadbi ali nezdravem tveganju.
Želel sem ponovno ujeti varnostno mrežo, ki sem jo doživel za en kratek sijoč trenutek – v zaporu, od vseh krajev.
Imam veliko prijateljev. Toda le redko so pozdravili čustveno transparentnost. Ob nekaj priložnostih, ko sem pogovor peljal onkraj vztrajnega tria fantovskega govorjenja – šport, politika, služba – na svoje težave, so se moji prijatelji odzvali s tipičnimi »frajerskimi« impulzi. Ponudili so rešitve ali nasvete ali pa so postali vidno nelagodni in so spremenili temo, ko sem tvegal prenašati svojo žalost ali strahove. (Vse, kar sem si od svojih prijateljstev želel, je bilo spreminjanje, ne spreminjanje jedilnika.) Na srečo sem sem se občasno obrnil na terapevta za čustveno podporo in moja žena ni samo zaupljiva, vzajemna zaupnik. Ona je najboljša prijateljica, kar sem jih kdaj imel.
Ta majhna podporna mreža je bila dovolj. Tako sem mislil.
Pred tremi leti, ko sem opravljal raziskavo za svojo prvo knjigo, sem obiskal srednje varovan zapor v Massachusettsu, da bi opazoval projekt Jericho Circle Project pri delu. Ta program se je začel leta 2002, upravlja pa ga in omogoča skupina prostovoljcev (Outside Guys, oni so ki se imenuje), ki deluje kot dobro naoljena moška skupina za zapornike (Inside Guys), ki se srečuje vse leto za tedenske sej. Sredi junija zvečer, ko sem sodeloval na eni od treh sej, so Inside Guys začeli s tem, kar je znano v moški skupini kroge kot »prijava«. Tukaj vsak fant izmenično deli svoje trenutno stanje čustveno, duhovno, miselno, fizično.
Ker so se fantje izmenjevali, je bilo težko čutiti prisotnost v krogu, v katerega se je pričakovalo, da se bom pridružil. Navsezadnje sem bil vsiljivec - in, no, bil sem v zaporu. Potem je spregovoril Latinoameričan v svojih 30-ih. Povedal je, da je bil »popolnoma uničen, ker mi bivši ni dovolil govoriti z najino triletno hčerko, ko sem poklical na očetovski dan. Ta manipulacija ne boli samo mene. Boli mojo hčerko. Torej, ja, žalosten sem. Ranjen sem." Ko se je njegova glava pogreznila, je belec ob njem s črnilom objel njegovo ramo. Človek za človekom sta se pojavila dva vzorca: pod njihovim prvotnim razočaranjem in jezo ležijo globoki vodnjaki žalosti in sramu. In drug drugega sta imela za odgovornega za izkopavanje teh čustvenih resnic.
Ko sem bil jaz na vrsti, sem s pretresajočim glasom povedal, kako sva z ženo skupaj preživljala težke čase in kako grozljivo je bilo pomisliti, celo na kratko, da ta oseba, s katero sem tako trdo delal, da sem ustvaril globoko intimno, ljubeče življenje in partnerstvo, ne more biti več, no, ta oseba več. (Po tem, ko smo nedolgo po tem obisku v zaporu opravili svetovanje za pare in veliko dnevnega dela na najinem odnosu od takrat, so stvari veliko boljše.) »Seveda, pari se ves čas razidejo,« sem rekel. »Toda ta abstraktna resničnost ne pomeni ničesar, ko si ti tisti, ki trpiš v jarkih – ko je to lastne življenje.” Glave okoli kroga so se sklonile, kimale. Zaradi simetrije teh reakcij se je krog zdel manjši, bližji.
Ob koncu dvourne seje so udeleženci vstali, se objemali, se pogovarjali in smejali. En suh, visok črnec me je objel in se nato nasmejan umaknil nazaj. "Najlepša hvala, ker sem delil to zgodbo o tebi in tvoji ženi," je rekel. »Mislim, da bi se mnogi od nas lahko poistovetili s tem, kar ste rekli. Vem, da sem.”
Ta zapor sem zapustil bolj povezan s temi tujci, bolj zaupal sem jim in jih "poznal" kot kadar koli s katerim koli od svojih starih moških prijateljev.
Del mene ni želel oditi.
Lani spomladi se je rak dojke moje sestre vrnil kot kostni rak četrte stopnje. Poleg šoka zaradi napovedi njenega prvega onkologa, zavite v mrak, smo morali moja žena, brat, svakinja pustiti življenje in prevzeti skrb zanjo. Šest mesecev prej sta dva moja stara prijatelja naredila samomor. Potem je seveda sledila saga z Danom.
Nikoli v življenju se nisem počutil tako pritlehnega v izčrpen obup. Tako sam.
Vse to omenjam, ne da bi razgibal svoje trpeče mišice. Vsi trpi. Omenil sem ga samo zato, da bi pokazal, da sem dosegel nov prag v svojem življenju, kjer solze niso več čakale na krila, in ponovno izlivanje ženi se mi je zdelo tako preobremenjeno kot njej. Prišel sem do razpotja tujcev, za katerega sem mislil, da je rezervirano za starejše, kjer se, kot ugotavlja Longfellowova pesem, »samo mrtvi zdijo živi / In samo živi se zdijo mrtvi«.
Poskušal sem poiskati nekaj moških skupin v bližini mesta, kjer sem živel, v upanju, da bom obnovil svojo izkušnjo v zaporu. Bili so polni, kar je bilo prav. Pridružiti se eni od teh skupin z moškimi, ki so tujci – mnogi od njih previdno stopajo v mrzle vode čustvena preglednost prvič – in to, da sem jih s polnim naporom dosegel s svojo neomajno jezo, bi jih morda prestrašilo izklopljeno. (To se včasih zgodi z moškimi, ki so novi v moških skupinah, sem izvedel z raziskovanjem svoje knjige.)
Pred kratkim sem se srečal s kolegom, ki spominja na Longfellowove besede, Jimom. Prva tri leta mojega prijateljstva z Jimom sva se povezovala zaradi burbona, literature in lastnega pisateljskega življenja. Ta stalna prehrana je bila dovolj spodbudna, vendar je bila naša povezava bolj intelektualna oblika vztrajnega tria – še en izgovor za izogibanje lastnim čustvenim globinam in medsebojni podpori.
Nedavne hladne februarske noči sva se z Jimom srečala na pijači in nadoknadila zamujeno. Sedela sva na slabo ogreti terasi pivovarne in bil je videti bedno. Vprašala sem, ali mu je dovolj toplo ali je kaj narobe. Za njim je strežnik odprl škripajoča vrata na terasi, kar je moralo biti registrirano za Jima, ker je povedal, da se bori z vedno večjo skrbjo za svojo ženo, ki je razvila demenco. In dva dobra prijatelja sta umirala.
Ko sem se mu opravičila za vse, kar je prestal, me je vprašal, kako sem - glede na vse, s čimer sem krmarila v zadnjem letu. »Ne bom se pretvarjal, da je vse v redu, samo da bi izgledal kot Marlboro Man,« sem rekel. »To je šlamparija. Kar je v redu. Tako prekleto osamljeno je,« sem rekla, resnost mojih besed pa mi je potegnila pogled k tlom. Senca dvoriščnih vrat se je prekrivala nad Jimovim in mojim telesom, zaradi česar je bilo videti, kot da smo priklenjeni pod rešetkami zapora.
"Tudi meni je žal za to, kar doživljaš," je rekel. "Včasih je dovolj," je dodal, "samo da smo priča o trpljenju in žalosti drug drugega."
Jim je vstal, da bi odšel. "To je dobra stvar," je rekel. "Takole moramo ostati bolj povezani." Ko je stal tam, je bila senca, zdaj vtetovirana čez eno od njegovih rok, bolj podobna mreži. "Ljubim te, brat," je rekel.
Še nikoli se nisem ujela v tako odprtem trenutku z drugim fantom in, ko sem se nagnila vanj, sem ga objela. Moja gesta je bila sprejeta z grozljivostjo, ki je nisem doživel od dveh let prej v zaporu v Massachusettsu.
Čeprav je bilo hladno, pozno in sem bila sama, del mene ni želel oditi.
—
Andrej Reiner poučuje na univerzi Towson in je avtor Boljši fantje, boljši moški: Nova moškost, ki ustvarja večji pogum in odpornost.Najdete ga na Instagramu na @andrew.reiner.author.
Ta članek je bil prvotno objavljen na
