Bilo je primerno, da se je začelo marca.
The norost. Šepetanje o zaprtju šol se je spremenilo v formalne razglase. Strokovnjaki kabelskih novic nihajo med histerijo in zaničevanjem. Odhod v trgovino se je spremenil v nekaj iz znanstvenofantastičnega filma: prazne police, vrste ljudi, zapuščeno ulice in seveda slečenje pred vstopom v hišo, kot da bi naša oblačila nosila potencial, da spremenijo našo družino v zombiji.
In seveda je bil odpovedan košarkarski turnir NCAA. Profesionalni šport je bil ustavljen. Vse stave so bile izključene.
Visoko leteči športniki so bili prizemljeni, zato smo se znašli v zraku bodisi z Netflixom bodisi z novicami. Namizne igre. Dolgi sprehodi. Odkrivamo, kaj toplota naredi hrani, za katero skrbimo.
Za nekatere od nas je bila izguba športa morda najneznosnejši del vsega tega – brez gledališča na igrišču, brez dramatike izven igrišča. Brez navijačic, brez navijaških navijačev, brez veselih vzklikov zmage. Nobene visoko plačane kohorte, ki bi v imenu naših poštenih mest pokazala svojo fizično moč. Pomemben del naše kolektivne identitete nam je bil vzet za nedoločen čas, na videz čez noč.
In tako so se mi odprle oči za prodoren nadzor, ki ga je imel šport nad mojim življenjem.
Seveda ne, da so športi sami po sebi slabi.
Mislim, privoščil bi si le med kuhanjem ali po večerji med pomivanjem posode ali med opravljanjem dela. Seveda, morda bi ukradel nekaj pogledov med spanjem s svojimi otroki ali med sedenjem na kavču z ženo, ko sva končno imela nekaj časa sama, ali med igranjem na dvorišču s svojimi otroki. Kdo bi mi zameril: bilo je povsod okoli nas in vsi drugi so to počeli.
Rekel sem si, da ni nič narobe, če v cerkvi pripravljam domišljijske nogometne postave ali preverjam šport med ura ali čustveni vpliv izidov športnih dogodkov ali izguba spanca zaradi gledanja moje najljubše ekipe. Popolnoma normalno in sprejemljivo je, da ljudje, ki jih nisem nikoli srečal in katerih delovanje ni neposredno vplivalo name, povzročajo nihanje razpoloženja in pomanjkanje spanja, kajne?
Prav?
In tako se za prvo pomlad pandemije majhen del mene ni mogel sprijazniti. Nenehno sem bil vznemirjen. Tistih prvih nekaj tednov bi obsesivno osveževal ESPN. Gledal bi športne dokumentarce in filme. Gledal bi celo stare vrhunce na Youtube. Toda šport v živo se ni kmalu vrnil in iskreno povedano, to sem si res želel.
Moral sem sprejeti izgubo in iti naprej.
Pa vendar sem v prvi pomladi pandemije spala bolje kot v zadnjem času, tudi z novorojenčkom. Več sem delal, bolje jedel in videl briljantnost svoje 3-stare 4-letne hčerke. Pravzaprav sem bil pozoren, ko je žena govorila z mano. Mimogrede je tudi čudovita.
In sem bil srečnejši. Dosledno. Brez nihanj razpoloženja glede na zmago ali poraz moje najljubše ekipe. Brez napadov jeze, ko je življenje odvrnilo mojo pozornost od moje najljubše zabave.
Bil sem srečen, ker je bilo življenje, moje življenje. Brez preusmeritve. Slečeno na osnove.
Najprej me je prešinilo, ko sem se igrala na dvorišču s hčerko vroča lava. Skakali smo od s kredo narisane skale na s kredo narisan balvan do s kredo narisanega podrtega drevesa in se trudili, da ne bi padli v vulkanski tok okoli nas. Moj um je bil jasen, moja pozornost je bila samo na njej - njen smeh, njena domišljija, hlad sence in svetloba, ki je osvetljevala slabo vgravirane skale, ki sva jih ustvarila skupaj.
Bila je sobota, konec marca. Turnir bi bil verjetno v zaključni fazi. Bil bi notri, na tablici, kompulzivno srkal pivo in žvečil nekaj med kartonom in čistim sladkorjem. In moja hči bi bila sama. Ali me gleda in me prosi, naj grem ven z njo.
In rekel bi: "Jutri, pozneje, obljubim." In te obljube verjetno ne bi držal dolgo, če sploh. Moja identiteta očeta bi bila postavljena na klop za mojo identiteto oboževalca. Verjetno bi še naprej živel slabo življenje, zaradi česar bi trpeli moji odnosi. In ne bi bil nič pametnejši, slep za vse.
Ker je bil skoraj otvoritveni dan. In Mojstri. In osnutek. In Stanleyjev pokal. In finale lige NBA. In olimpijske igre. In nogomet NCAA. In nogomet NFL. in—
Šport se počasi vrača. Kjer je neizogibno, bomo spet spremljali šport, ekipe, igralce, izkoristimo to priložnost uravnotežiti naše fandom z našimi družinami, pretehtati pozornost, ki jo namenjamo atletiki, z drugimi vidiki našega življenja.
Pandemija mi je pokazala ultimativne stvari v mojem življenju in na koncu to, da sem ljubitelj športa, ni in ne bi smelo biti ena izmed njih.
Ta članek je bil prvotno objavljen na