Do spanja mojih otrok je še 30 minut in preživel sem peklenski dan. Moja žena je bolna. Komaj sem zjutraj pripravil svoje fante, da so šli od hiše, potem pa sem moral delati pozno. Večerja je bila fiasko. Čiščenje je bilo slabše. Zdaj sta oba otroka imeti izbruhe jeze na stopnicah. Eden tolče s pestjo po steni. Drugi kriči name, da sem "najslabši oče." In vse, kar si resnično želim, bolj kot karkoli drugega, je hladno pivo. Mogoče tri. Ampak, škoda. Staršev sem trezen kot kamen.
To je nov razvoj. V preteklosti bi bil že vsaj za pivo ali dve, ko bi prišel čas za spanje. S seboj bi nosil kaki pločevinko, prekrito s cooziejem, kot varnostno odejo. Bila bi rahlo otopela, super zaspana, a še vedno nepotrpežljiva.
Nisem se počutil kot alkoholik, funkcionalen ali kako drugače. Ni mi bilo treba piti. Želel sem, da. Čutil sem, da so izleti z družino zaradi tega bolj zabavni. Čutil sem, da je zaradi tega veliko starševstva bolj zabavno. To kljub dejstvu, da nisem bil nič bolj prijazen ali ljubeč z nekaj pivi v svojem sistemu. Tudi jaz nisem bil zloben. Bil sem samo rahlo anesteziran, malo zamegljen po robovih. Zato sem se začel spraševati: kaj če bi kar nehal? Ali bi dejansko lahko bil starš trezen?
Bilo je tudi to: moji otroci so postajali vedno bolj radovedni glede tega čarobnega eliksirja, ki mi je bil tako drag. To je logično: niso ga mogli piti in bil sem globoko razočaran, če so ga polili. Stvar mora biti precej posebna.
Izbrati hladnokrvnost se je zdela težka stava bolj zaradi navade in družbenega dekorja kot zaradi česar koli drugega. Navsezadnje so odnosi z mojim očetom in prijatelji v soseski zgrajeni na tekočih temeljih. Če smo skupaj, pijemo, drug drugemu vzorčimo viski ali pijemo pivo okoli različnih kurišč na dvorišču. Sprošča nas, kajne? Pomaga nam povedati očka se šali in se boriti. Pivo nas naredi bolj očarljive in potrpežljive. Dokler se ne zgodi.
Nisem želel najti te vrstice, zato sem se odpovedal – vsaj delno zato, ker sem bil radoveden. Mogoče bi mi bilo vseeno. Mogoče bi shujšala. Mogoče bi moji otroci na neki ravni opazili mojo zadržanost in cenili moj trud.
Prvi dan sem nehal piti, se je zdelo, da so me moji otroci odločeni preizkusiti. Ne bi sedeli pri večerji. Sta divjala po hiši, namesto da bi se oblekla v pižamo. Moji živci so bili skrhani, hotel sem pivo. Spoznal sem, da potrebujem nov sistem nagrajevanja. Tako sem svoj hladilnik napolnil z gaziranimi pijačami različnih okusov v elegantnih steklenicah. Pomagali so. Sladek me je pognal, karbonizacija in intenzivni okusi pa so me pomirili. Kljub temu sem eno težavo zamenjal z drugo.
"Kaj je to?" je vprašal moj 5-letnik, ko sem spila breskovo Fanto.
"To je soda," sem odgovoril.
"Lahko dobim?" je vprašal. Moj instinkt je bil reči "ne". Potem pa sem spoznal, da je to nekaj, kar lahko dejansko delim s svojimi otroki. Pustila sem mu, da vzame težko steklenico v svoje majhne roke. Nagnil ga je k ustnicam in oči so se mu zasvetile.
"Dobro, kaj?" Vprašal sem. V odgovor je zajokal kot mladiček, kot je v njegovi navadi.
Do konca prvega tedna sem dosegel svoj korak. Zjutraj sem se počutil bistrega in ugotovil sem, da imam zvečer več energije. Lepo je bilo za spremembo zaspati na kavču pred večerjo. In ker sem bil bolj pozoren, sem svojim otrokom pravzaprav želel dati več pozornosti. Namesto da bi se hotel umiriti, sem bil pripravljen igrati z njimi. In nenavadno, bila sem bolj potrpežljiva, tišja in bolj pripravljena na pogovor.
Potem pa je prišel vikend. Prijatelj iz soseske me je povabil na golf. Ponudil je pivo. Nisem sprejel.
"Kaj se dogaja? Ne pijem?" je vprašal.
Nervozno sem mu razlagal o svojem poskusu. Povedal sem mu, kako je šlo doslej in kako dobro se počutim. Pogledal me je in naredil dolg požirek Coors Light.
"Ha," je rekel in skomignil z rameni. "Dobro je vzeti odmor."
In to je bilo to. Igrali smo devet lukenj in se zabavali kot še nikoli. Na žalost treznost ni izboljšala moje igre.
Pri tem sem vztrajal še en teden in iskal načine, kako najti tolažbo, ko je stres dosegel vrhunec. Počel bi stvari, kot je blaženost med vajenjem kitare ali vključil glasbo in opravljal gospodinjska opravila. Ne samo, da so me te stvari pomagale pomiriti, ampak tudi moji otroci bi sodelovali in moja hiša bi bila čista.
Toda potem je moja žena zbolela in zgodil se je moj peklenski dan, ki je bil hujši od vsega, odkar sem opustil alkohol. In ta želja se je prikradla in rasla v meni z vsakim jokom mojih otrok, pregnanih v svoje spalnice, da bi spali. Zdaj pa vidim, da je grabljenje pijače tisto, kar je: način odrekanja.
Zato pozneje, ko me otroci nehajo sovražiti in zaspijo, ne bom šel dol in si natočil piva ali močne pijače. Namesto tega bom na dvorišču srkal sok iz granatnega jabolka. Ali sem glede tega nekoliko samozavesten? seveda. Kdo ne bi bil? Oglaševalci so porabili desetletja za utrjevanje ponotranjene povezave med pivom in sprostitvijo. Ampak ne potrebujem piva, da se sprostim. Sploh ničesar ne potrebujem. Razen, da gredo otroci spat.
Ta članek je bil prvotno objavljen na
