Ko tvoj malček se dvigne in vzame tiste prve, poskusno koraki, tvoje življenje se za vedno spremeni. V treh minutah lahko izgubite svojega otroka po stopnicah navzdol ali zajčja luknja. Zaprite oči za dve sekundi in vaš malček bi se lahko nabodel njihov na vogalu mize, prevrnjen stol, kljuka vrat, a hišica za punčke, ali pekač za torte. Vse postane nevarnost.
Ampak, seveda, po hoji pride tek. In to je zgodba dneva, ko je moj sin Luca prvič ugotovil, da ima prestave.
"Luca," sem rekel. "Luca, kam si šel?"
Njegov besednjak je bil omejen na 'avto, pes, kolo in Peppa', zato nisem vedel, zakaj sprašujem.
Namesto tega sem obstala in poslušala zvoke.
Malčki lahko tečejo veliko prej, preden njihovi plazilski možgani lahko artikulirajo nevarnost, ki je prisotna v njihovem novem daru. Narava se je igrala grozljivo igro, ko se je gibala pred govorom.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Zaslišala sem čofotanje in stekla na stranišče. Luca je potegnil nočno svetilko in jo vtaknil v motno vodo na dnu U-opona. Vstal je z usti na strani sklede in mešal vodo z obrnjeno svetilko.
Ura je bila 5.37.
Zbudil se je in se odločil zdaj je bil čas, in se napotil na stranišče – kot bi se vsak sam sebe spoštoval malček – in vanj dal glavo.
Prvi koraki malčka so droga za celotno telo. Um se od groze umakne in ne more komunicirati s hrbtenico. Roke noro šibajo nad glavo, ko se spotikajo skozi vrtljive vrtilje in v kraljestvo malčkov.
Luca sem potegnila stran od stranišča in začel si je oblizovati prste. Zagozdil sem se ob steno in z nogo izvlekel svetilko iz stranišča in zgrabil Luca z mojo levo roko in uporabil svojo zadnjo preostalo roko, da drži prste stran od njegovih ust.
Po tem je bil le hiter padec v kopalnico. Z enim tekočim gibom sem ga vrgla v kopel, prižgala tuš, odložila svetilko in pograbila milo.
Toda bil je prehiter.
Tekma je potekala.
Kondicija je ena stvar, vendar morate svojo prostorsko zavest prilagoditi tako, da bo tekmovala z malčkom, ki je pravkar začel teči. Morate ponovno kalibrirati in to morate storiti hitro.
Nisem bil pripravljen na napad. Luca je odšel bočno proti kuhinji. Vedel sem, da ga moram prestreči, a je šlo vse narobe. Luca je napačno ocenil razdaljo do okvirja vrat, se odbil od njega in trčil v nasprotno steno. To je počel namenoma, z uporabo sten, kot je NASA, z Jupiterjem, da je satelit usmeril proti Soncu.
Prehitro se je premikal. V očeh sem imel spanec. Kaj se dogaja tukaj?, Mislil sem. ..Zakaj jaz?… noži na robu mize... Je bil kotliček prižgan? Nisem skuhal jajca na obroču, ki je najbližji robu pulta... Ali sem?
Njegove roke so bile nad glavo, ko je tekel v dnevno sobo, njegove upognjene, debele noge pa so se od navdušenja skoraj zvijale. Bog ve, kaj je kričal, vse je bilo zgoščeno dribling in ulivanje po bradi.
Njegovo motnjo je za trenutek zgrabila prah, ki je plesal v luči svetilke. Ko se je ustavil, da bi ga občudoval, sem ga dohitel. Toda ta malček je zdaj lahko tekel in to je vedel. Bil je kot muha: čutil je premikanje zraka, preden sem se približal.
Kako se je obdržal, nimam pojma, nihal je kot ladja v orkanu, se zibal levo in desno, mahal z rokami, kričal.
Prišel sem, da bi našel starševske sanje in zdaj sem bil v vrtincu, iz katerega sem se želel izstopiti. To je bil glavni živec, črpanje srca pri vzgoji otrok. To je bil tekaški mejnik, epska točka na dolgi poti v odraslost. Ta dan bi si zapomnil za vedno.
Spremenil sem takt in odrinil čez dnevno sobo v nasprotni smeri ter se približal Lucu na njegovi slepi strani.
Potopila sem se po preprogi, ki me je ločila od njega. Njegovo telo se je upogibalo pod njegovo težo, naredil je nenavaden trik v omeju, glavo pa se je sklonil nazaj k tla, kolena se skoraj dotikajo tal pred seboj, upognjena nazaj za 180 stopinj na malih prstih. Izgubil sem ravnotežje in švignil v knjižno omaro ter skoraj vzel pogled na izdajo v trdi vezavi Lačna gosenica.
Luca se je zasmejal, kot da je razumel, da je zmagal. Napihnil je popoln mehurček sline. Opazoval sem, kako mu je zaskočilo v očeh, ko je vdrl v kuhinjo, noži in vrela voda so se lesketali v svetleči zori, ko je sonce vzhajalo nad obzorjem.
Na knjižni omari je bil roza marmor. Pot za pobeg. Zgrabil sem ga in vrgel v kuhinjo. Treščilo je ob steno in treščilo v toaster.
Luca je to gledal, hipnotiziran.
"Očka," je rekla Alice. "Dolguješ mi sladoled."
Kaj za vraga? Dva izmed njih?
Alice je prebudilo čofotanje v stranišču in videla priložnost, da se z mlajšim bratom igra hudobne igre. Ko smo žonglirali v kopalnici, je neopažena prišla v kuhinjo in zavzela svoj položaj za delovno površino.
"Iz kje si prišel?" Rekel sem, da je treba določiti kote in napredno geometrijo, ki sta potrebna za njihovo varnost.
Marmor je prenehal poskakati in Luca se je vrnil k sebi. Bilo je dovolj dolgo, da je ponastavil njegovo kalibracijo. Zdaj ni imel pojma, kaj počne v kuhinji, in je kot topovska krogla tekel proti nam.
Alice je iztegnila nogo in spotaknila svojega mlajšega brata. Zlezel je na tla in se ni mogel več vzdržati.
Požarni alarm se je vklopil.
Moja žena je prišla v kuhinjo, da bi občudovala moje starševske sposobnosti.
Ura je bila 7.12.
Mark Fielding je oče dveh otrok in avtor knjige Očka Apokalipse blog, kjer piše \zgodbe o vzgoji otrok, miselnosti, filozofiji in sodobni kulturi.
