Ewoke smo morali skriti v kleti.
Nekaj tednov po nakupu vintage Ewoka iz leta 1983 Jedijeva vrnitev pravljica iz rabljene knjigarne sva z ženo skupaj prišla do nesrečnega zaključka, da je knjiga preveč neokusna in nadležna, da bi jo lahko obtočili. Naša hčerka je v letih, ko se lahko (včasih) izognemo temu; skrito igračo ali knjigo včasih pozabimo, če jo dovolj dolgo odstranimo iz igre. Nekateri starši imajo a zapor za igrače, imamo knjižni zapor za prave smrdljive. In ta knjiga Ewok (bizarno napisal Bunnicula genij James Howe) je pač najslabši. Ampak to ni problem. Težava je v tem, da sem knjigo kupil v Prvo mesto, ki razkriva temeljni paradoks starševstva: ne morete se zanašati na spomine iz otroštva, da bi ugotovili, kako biti starševstvo, čeprav se morate zanašati na spomine iz otroštva, da ugotovite, kako biti starševstvo.
Pomislite na Tezejevo ladjo – čoln gre na dolgo pot, zamenja mu vse deske in tako, ko prispe na cilj, verjetno ni ista ladja. Moje spomine na otroštvo – ljubkovalni Ewoki, čuden pripit oče, mama učiteljica – so predelali moja domišljija in izkušnje, ki zdaj posredujejo prve vtise sveta. Ti spomini so resnični le v sedanjosti in, morda še bolj, na splošno nezanimivi v kontekstu moje hčerke, drugačnega otroka, ki odrašča v drugem svetu.
Toda kaj za vraga lahko storim z vsem tem? Mislim, nekaj moraš iti. No… morda ne.
Vsi se vidimo v svojih otrocih. Moja hči ima na primer performativno žilico. ni sramežljiva. Samozavestna je. Prižge glasbo na predvajalnik in začne svoje plesne zabave. Zagotovo to izvira od njenih umetniških staršev, kajne? Njena mati je pesnica, oče pa pisec esejev in leposlovja. in tudi njen oče je bil desetletja debater in performer ter splošni predstavnik pred ljudmi. Jasno, nekaj se je zdrgnilo in jasno, kajti nekaj se je zbrisalo, kar je mene osrečilo, bo osrečilo njo.
Ampak ne in ne bo.
Razumni starši vedo, da je neumna naloga, da bi otroku vzljubil vaše stvari. Toda kaj je še tam? Želite jim dati najboljše in to je tisto, kar mislite, da je najboljše. Z drugimi besedami, mislim, da je srčkano, da ima moja hči rada Ewoks in R2-D2, a včasih me skrbi, da je to samo zato, ker so mi starši (in George Lucas) oprali možgane, da so mi bile te stvari všeč, ko sem bil otrok otrok. Mislim, da je srčkano, vendar se tudi zavedam, da ni. Hčerki dajem nalogo obračunavanja s svojo preteklostjo. To je zunanje izvajanje in je sebično.
Ampak morda to ni povsem pošteno. Množični mediji so množični mediji in na neki ravni je vsa stvar dovršena stvar. Na vprašanje, zakaj gleda Wrestlemania, Werner Herzog je rekel: "pesnik ne more odvrniti oči od sveta." Zaenkrat moj triletnik nima avtomatske afinitete do Zamrznjena čeprav smo ji zagotovo dali veliko priložnosti za všečkanje Zamrznjena in njena glasba. Trenutno ima pravzaprav raje nov album Strokes, vendar pa je tesnoba zaradi očetovega vpliva morda imela nekaj opraviti s tem.
Vendar ne morete deliti vsega.
Ko sva s hčerko ta vikend skupaj plesala na The Strokes, sva bila oboje srečen. Ko gleda Prašiček Peppaedina oseba, ki je resnično srečna, je ona. Na nek način bi to moralo biti tolažba. Ko moja hči izrazi zanimanje za stvari, za katere menim, da so popolnoma grozne, ji ne rečem, da so te stvari slabe, vendar sem prepričan, da lahko oceni moj prezir. Sem bil tam. Vedno sem vedel, da moji starši v resnici ne odobravajo moje obsedenosti Pravi lovci na duhove risanka. Tega niso nikoli rekli. Dovolili so mi snemanje oddaje, ko sem jo zamudil. Kupili so mi vse igrače. Nikoli niso rekli nič slabega o predstavi ali igračah. Ampak jaz vedeti sovražili so ga. (Motili so se. Drži.)
Poskušam skriti svoje občutke do prašiča v sobi, ker nočem, da bi imela moja hčerka enako dolgotrajni občutki, ki jih še vedno čutim glede hladnega, tihega neodobravanja mojih staršev do različice Egona z rattailom Spengler. Pa vendar, tudi v svoji tišini nekako delam vtis svojih staršev. To pomeni, da na neki ravni - celo podzavestno - poskušam za svojo hčer ustvariti otroštvo, ki je podobno mojemu. Upoštevajte, da to ni natančna replika, ampak nekakšen kuriran čustveni muzej. Tukaj je nekaj, kar mi je bilo všeč (Ghostbusters), tukaj je način, kako sem komuniciral s svojimi starši (tiho neodobravanje). Sem narcistični kustos tekoče razstave.
Empirično vem, da se bodo na dolgi rok vsa ta vprašanja zdela neumna, ko bo moja hči dovolj stara, da mi pove, kam naj potisnem trde platnice Nancy Drew. Na neki točki, kljub trudu staršev, otroci postanejo svoji ljudje. Trenutno je moji hčerki všeč glasba iz izvirnika Izganjalci duhov. Predvidevam, da je to nekakšna ogromna, medgeneracijska jebica mojim staršem. Trenutno uživam v tem, a ta trenutek bo minil in za vraga boš prišel po mene.
Ko moja hči pleše in poje "Koga boš poklical!?" Ne morem si pomagati, da ne bi videl sebe v šovu talentov v prvem razredu z mikrofonom v roki, ki postavlja isto vprašanje svojim vrstnikom. Za zdaj je odgovor enak, kličete po svojih prijetnih preteklih izkušnjah. Toda ta odgovor se bo sčasoma spremenil. Moja hči bo poklicala različne ljudi in poklicala različne življenjske izkušnje.
Želim, da odgovori na vprašanje "Koga boš poklical?" biti "očka!" Ampak, to ne bo vedno tako. Paradoksalno, živim za dan, ko bo odgovor na to vprašanje ime osebe, ki je sploh še nisem srečal.
