Ko gledam svoje slike izpred približno leto in pol, vidim obraz nekoga, ki se pretvarja, da je oče. Tip na teh slikah odlično opravlja svoje delo, vendar je kot Luke Skywalker leta 1977, nespretno je prižgal svetlobni meč, da bi videl, kaj je. Ta tip je tehnično morda oče, vendar še ni Jedi. Niti blizu.
To ne pomeni, da nisem bil zelo prisoten v življenju svoje hčerke, ko se je rodila, zdaj pa sem nenadoma; to sploh ni tako. Bil sem zelo prisoten. Očetovsko službo sem vzel zelo resno in vse v svojem življenju prestrukturiral, da bi bil čim bolj prisoten. Bil sem samo, no, prestrašen. Zdaj pa sploh nisem živčen. In to je odličen občutek.
Torej kaj se je zgodilo? Ko je moj otrok maja preteklega leta dopolnil 2 leti, sem ugotovil, da sem prešel iz intelektualnega vedeti V svojih možganih sem bil starš, da občutek v moji krvi. Če sem bil starš v usposabljanju, ko se je rodila, sem zdaj mojster. Seveda tudi mojstri Jedi delajo napake in seveda imajo vsi starši sindrom prevaranta takoj, ko se rodijo njihovi otroci - jaz pa ne mislite, da ta prikrit občutek, da ste goljufi, res izgine – vendar trdim, da postane hudičevo lažje, ko vaš otrok to doseže starost.
Če vaše izkušnje z a novorojenček je nekaj podobnega mojemu, pogosto pomeni veliko čakanja. Pravzaprav sem bila navdušena, ko sem odkrila o skrbi za svojo ženo in hčer v prvih tednih, da sem bila res vesela, da sem imela v preteklosti čakalne mize. Imel sem mesec dni očetovski dopust tako da sem bil vsak dan doma z njo in ženo. V bistvu sem bil njihov natakar. ne pritožujem se. Všeč so mi bile čakalne mize, ko sem bil mlajši (in starejši!), in rad sem to delal za svojo ženo in hčer. Ampak takšen je občutek: vedno si na nogah; nenehno čistite steklenice in prsna črpalka kosi; nosite avtomobilske sedeže ter zložljive mize in košare; in potem, ko je vse opravljeno, se šele začneš pripravljati na naslednjo naglico... Navdušujoče je in na videz nikoli ne konča, in na neki točki zgodaj sem si resnično želel, da bi obdržal sem nekaj svojih natakarskih predpasnikov, tako da sem lahko imel vse, kar sem potreboval - krpe za podrigivanje, plenice, robčke, steklenice - vse takoj dostopno takoj, ko sem potreboval njim. Pomagali bi tudi zaščititi moje hlače pred številnimi madeži zgodnjega starševstva.
Kmalu pa je faza občutka, da skrbim za malo muhasto žival, začela bledeti. V realnem času tega ne boste opazili. Nič ne bo drugače kot oče, dokler ne bo nenadoma.
Mislim, da je del tega, da ko so majhni otroci še dojenčki in ne znajo govoriti, delaš nekakšno lažno telepatijo, da ugotoviš, kaj hočejo. Vaša žena ima neke vrste telepatijo z otrokom in glede tega ne morete storiti ničesar, vendar to pomeni, da čutite malo zunaj celotnega starševskega procesa, tudi če si tam vsak dan. Razumem, da to ni izkušnja vseh, vendar je bila moja. Ko sva bila na primer v prvem letu samo jaz in moja hčerka, sem v glavi pogosto uporabljal nekakšno Ouija tablo, da bi ugotovil, kaj je različni kriki so pravzaprav pomenili. Včasih, v dneh, ko se je moja žena vrnila v službo, jaz pa sem delal od doma v napadih, je to pomenilo, da so drugi ljudje odkrili, da tragično ne znam govoriti, srček. Drugi izkušeni starši bi mi povedali, kaj je hotel povedati moj 7-mesečnik.
Včasih so bili ti ljudje William Shatner.
Veliko intervjuvam ljudi za življenje in nekega dne, ko sem se stisnil v telefonski intervju z g. Shatnerjem med spanjem moje hčerke se je nenadoma zbudila in zavpila na način, da bi tekmovala s Shatnerjevim slavnim krikom iz Khanova jeza. Nisem mogel ugotoviti, ali je bil kapitan Kirk jezen ali ne, ker sem imel svojega otroka s seboj med telefonskim intervjujem. Toda Shatner je bil takrat nekaj, kar jaz nisem: izkušen oče.
"To je... lakota... jok," je rekel, njegove klasične pavze so ustvarile doline med besedami. »Ona je… lačen.”
Seveda je imel Shatner prav. In to ni zato, ker je kapitan Kirk. To je bilo zato, ker sem bil še vedno igrati kot oče in še nisem zares seznanjen z mojim očetovskim učenjem. Ni tako, da ne bi čutil očetovskih nagonov, samo pravim, da nisem bil vajen biti starš. Vsak oče ima obdobje prilagajanja, ko se počuti dovolj samozavestnega, da ve, kaj njegov otrok potrebuje. Pri meni je to trajalo natanko dve leti.
Te dni mi ni treba ugibati, kaj moja hči potrebuje, in zagotovo ne potrebujem kapitana Kirka, da bi mi pomagal. Moja hči lahko govori, hodi in kaže na stvari, me prime za roko in me vodi do tega, kar hoče, ko hoče. Je lačna in lahko zelo natančno reče: "Želiš maline?" Seveda, "ti" v tem stavku bi morala biti »jaz«, toda trenutno je v tej fazi postavljanja svojih odgovorov na to, kar želi, v obliki vprašanje. Upajmo, da to pomeni, da bo odlična Nevarnost! Kakorkoli že, ni tako velika uganka, kot je bila, ko je bila vijugasto malo bitje, ki še ni znalo hoditi in govoriti. Z živalmi praviloma nisem odličen in mislim, da nisem bil odličen s svojo hčerko iz istega razloga. Ampak, z ljudmi sem precej dober in zdaj, ko je moja hči postala bolj prepoznavna oseba, lahko, ker nimam boljše besede, povezati njej.
Izkazalo se je, da so otroci res kul ljudje. Ampak mislim, da kot ljudje ne iščejo veliko očetov, dokler ne začnejo imeti preferenc, ki jih lahko izrazijo. Ali v mojem primeru, dokler se otroci ne začnejo šaliti. Nekoč, ko sem hčerki pripovedoval pravljice za spanje, sem narobe prebral eno besedo in se je začela histerično smejati. Ne samo, da mi ni pustila tega živeti, ampak zdaj je v njej taka rutina pričakuje da namerno povem stvari narobe v knjigah pravljic, kar ji potem omogoči, da me popravi, se smeji in pokaže. »Oh, očka,« bo rekla. »To ni ocean... to je morje.” Oseba, ki se zdaj šali z mano, ni obstajala, ko je bila ona dojenček. Zdaj, ona.
Ne morete se pripraviti na trenutek, ko boste videli, da se osebnost vašega otroka začne resnično pojavljati. To je res ena najbolj čudovitih stvari, ki se mi je kdaj zgodila, predvsem zato, ker nisem nikoli vedel, da se bo to zgodilo. In največji stranski učinek tega, da vaš otrok postane sprehajajoča in govoreča oseba, ni le v tem, da je pogosto smešen. Pri tem je še nekaj pomembnejšega. Prvič po dveh letih se lahko malo sprostim. Nisem samo biološko dejstvo, večni natakar, ki pospravlja nerede in skrbi. Končno se počutim, kot da sem oče. Vse kar je bilo potrebno je bilo malo časa.
