Prisegel sem, da se mi to ne bo nikoli zgodilo. Ker sem jaz am jaz, sem razmišljal, bi bil noter nadzor takih stvari. Ampak to je bilo očitno a napačna teorija ker mi je nekako uspelo postati to oče — veste, tisti, na katerega so mnogi fantje gledali z gnusom, ko še niso imeli otrok.
Samo ta neznanec, ki je podoben meni debelejši, počne stvari, ki jih moj predoče sam prisegel nikoli ne bi storil, če bi kdaj našel žensko, ki bi bila pripravljena roditi. In ne vem, kaj je še huje, dejstvo, da me zdaj po očetu ne naredi enega, ampak vse od njih ali da mi je vseeno, kakšen vreden hinavec sem. Naj preštejem, kako sem zdaj ta oče.
Toleriram (določeno) slabo vedenje.
Očetje, ki so svojim otrokom dovolili brcati letalski sedež pred njimi, tisti z mano, so bili tisti, ki sem si jih v življenju najhuje želel smrti. Kako niso mogli ničesar reči?
Razen tega, da sem prejšnji mesec postal ta oče. Moja 7-letna hči je bila dolgčas in utrujena in to se je preprosto zgodilo. Rekel sem ji, naj neha, in je storila. Toda 11 minut kasneje je ponovno brcnila. Torej, ko se je jezni možakar pred njo obrnil na tretjino, da bi se obrnil na stran, sem mu skomignila z rameni, ker sem, hej, poskusila.
Iskreno povedano, moja hči je že preveč družbeno omejena. Današnji otroci si morajo zapomniti 475 več pravil kot mi. Večina (kot so kolesarske čelade, mize brez arašidov in kaj storiti, ko na vas ustreli polavtomatsko orožje v osnovni šoli) v nasprotju z zabavnimi spomini in osebnimi svoboščinami, ki jih povezujem z mladostjo in ustrahoval.
Torej, če želi vsake toliko časa reči "eff off", bom to spoštoval.
Poleg tega se moraš odločiti za svoje bitke in udobje tujca, ki gleda stran, mi ni bilo pomembnejše od umivanja psu zob, ko smo prišli domov.
Pravim "ker sem tako rekel." Veliko.
Kot otrok sem bil patetično seznanjen s tem ustrahovanjem brez odgovora. To je bil razlog, zakaj je bilo jesti v našem avtu narobe, zakaj moji starši niso želeli kupiti čolna in zakaj mojih čevljev ni bilo mogoče čez noč pustiti na tleh jedilnice. Mislim, ali so moji starši pošteno pričakovali družbo med 21. uro. ko sem šel spat in ob 7.30, ko sem šel na avtobus za šolo? (In ali bi bilo to res takšno podjetje, ki jim je bilo pomembno mnenje o napačni postavitvi obutve?)
Kot otrok sem svojemu bodočemu/očetu dal obljubo, da bom pojasnil, zakaj prošenj mojemu bodočemu otroku ni mogoče izpolniti z manj žaljivimi razlogi kot ker imam jaz vso moč, ti pa ne. Obljubil sem ga, da bo obravnaval pomisleke, cenil mnenja in pomagal pri iskanju alternativ, s katerimi bi lahko živele vse strani.
Toda včasih si samo izčrpan, potem ko delaš nesramni dan skupaj z nesramnimi odraslimi - mimogrede, beseda, da se sovražim ker ste pravkar uporabili – in preprosto ni boljšega razloga kot »ker sem tako rekel«, da vaš otrok umije psu zobe namesto ti. (Bog, prekleto sovražim to opravilo.)
In ja, zavedam se, da že nasprotujem temu, kar sem rekel v razdelku »Toleriram slabo vedenje«. Toda ko gre za upravljanje, kako moj otrok deluje, je nedoslednost moj kopilot.
Svojemu otroku pravim neumno ime. Tudi javno.
Sranje, sovražil sem očete, ki so to naredili. Malo je bolj patetičnih zvokov kot 300-lb. gangbanger, ki teče skozi gostinsko igrišče in kriči: "Cubled-Bear!" Bubba je tisto, na kar moja hči odgovarja doma. Moja žena je na to pomislila, ko je bila še otrok. Takrat je bilo zaradi svoje ironije histerično; nič ni bila podobna nečiji novi sostanovalki v zaporu.
Zdaj je samo slabo in stanje se ni izboljšalo. Pustili smo, da se to ime hišnega ljubljenčka razvija, kot kakšna zvita igra poniževalnega piščanca. Iz neznanega razloga se niti ne spomnim, zadnja dva tedna je bil Bubba-goo. Prosim pošljite pomoč.
Zaslonom sem pustil varuško.
Imel sem prijatelja iz otroštva, Jeffreyja, čigar starši nikoli niso bili zraven, tudi ko so bili doma. Ob redki priložnosti, ko sem videl Jeffreyjevega očeta, je sedel na dvorišču in kadil. In tako je bila Jeffreyjeva dnevna soba tam, kjer sem prvič gledal Film Kentucky Fried medtem ko je njegov oče kadil.
Tu sem se naučil tudi tistega pornografskega trika s krmilnikom kabelske televizije z magnetom – in ne pretvarjaj se, da ne veš, o čem tipkam – medtem ko je njegov oče kadil.
Svojo hčerko ljubim 100 odstotkov. Želim, da se to zabeleži, preden povem, kaj sledi. Toda približno 30 odstotkov časa, ko smo sami – še posebej, ko gre za delovni rok ali celo za posebno čustveno nagajanje na Facebooku – ji damo iPad, ki ji reče, naj ostane na kavču, in kriči skozi zaprta vrata spalnice vsakih 20 minut, da se prepriča, da je še živa, je vse, kar bo očetje dobiti. In sem nehal z YouTube za otroketudi. Vrnila se je k običajni vrsti, ker ne prenesem vseh teh izjemno visokih glasov, ki vpijejo.
Če se sprašujete, da, Jeffreyjev oče je umrl zaradi pljučnega raka.
Otroka pozno poberem iz oskrbe... namenoma.
Klub za dečke in dekleta moje hčerke se zapre ob 18. uri, ampak moj šef in sodelavci do takrat ostanejo vsi v pisarni. Tako je na delovnem mestu oprijemljiv pritisk, da ostanem do zadnje možne minute. Problem je najverjetneje v moji definiciji »možnega«. Ostajam do tistega trenutka, ko moram pravočasno pobrati hčer, da ignoriram vse rdeče luči in znake za ustavitev. Kakorkoli že, ob 18.00. je samo takrat, ko Boys & Girls Club trditve zapreti. Še vedno bodo tam, kot so vedno, navdušeni nad tem, da so z mojo hčerko preživeli več časa, kot so bili plačani pod minimalno plačo, potem ko vsi drugi otroci odidejo.
Imam sramotno zastarel glasbeni okus.
Ko sem bil otrok, moj oče ni imel pojma, kdo so The Cars, Elvis Costello ali Blondie. Naučil se je, čisto nehote, z opazovanjem Sobotni večer v živo glasbeni gostje z mano. In dal mi je vedeti, kako nepotrebno se mu je zdelo, da bi imel kaj od tega znanja. Omenil je, da Costello ni bil »ni Herb Alpert«.
Zdaj je trobenta na drugi nogi. Ko družina gleda Hulujev naslednji dan SNL ponovno predvajanje, naša hči pa nas prosi, naj ne previjamo naprej po glasbenem gostu, da bo lahko imela a plesna zabava – Vem, srčkan, kajne? — Ujamem se, da se na glas sprašujem, kdo za vraga je James Bay in kako Chance the Rapper ni Elvis Costello.
Vsaj z ženo se morava zahvaliti hčeri, ker sva slišala za vsaj enega dobitnika nagrade Grammy na leto.
Lažem.
Kot otrok so dejstva, za katera sem mislil, da so resnična, vključevala morebitno zamrznitev smešnih obrazov, vzročne odnos med prehladom in nošenjem jakne ter popolnim pomanjkanjem nadomestnih baterij, ki so na voljo za mojo najbolj hrupne igrače.
Spomnim se, kako sem se navdušila nad tem, kako poštena bi bila, če bi kdaj imela otroka. To je bilo še preden sva z ženo imela dejanskega otroka. In preden je ta otrok imela »telefon«, ki je bil res iPod Touch, preden je pomislila, da je tovornjak za sladoled glasbeni konec ni pomenil več sladoleda in prej sem moral iti skupaj z Božičkom ali tvegati ločitev.
Ko je najina hči dopolnila 6 let, sem se odločil, da je ne morem držati tako nevedne na vseh področjih.
"Ali res verjameš v debelega fanta, ki obišče sedem milijard dimnikov v eni noči, ko se niti enega ne bi spustil, ne da bi se zataknil?" sem jo vprašal.
»Ne, očka,« je odgovorila, »ampak tiho, ker mama verjame vanj.« (Resnična zgodba.)
hvalim se.
Vse, kar počnem, zaradi česar sem nekoč sovražil določene očete, me ne dela slab oče. V redu, večinoma le eden ne, vendar bom končal na tem, da si me boste tako zapomnili ...
Prav v fotoaparatu mojega iPhona je vedno nedavna fotografija moje hčerke, ki jo lahko zabliskam neznancem, ki ravno ne zahtevajo, da bi jo videli. Vse, kar mora nekdo narediti, je, da mi omeni svoje potomce in izkazalo se bo, da dokaže, da ne glede na človeško bitje, ki so ga ustvarili, ne more biti tako čudovito, kot sem ga naredil jaz. Ker je kljub mojim napakam precej odličen otrok.
