jaz sem se ukvarjal vojno z očetom odkar sem se spomnil.
res je. Na policah in v škatlah, zabojih in vrečah v hiši mojih staršev blizu Bostona je na tisoče plastike in kovine. vojaki (ali »fantje«, kot jim pravimo), skupaj z desetinami tankov, topov, konj, kesonov in utrdb. Posebna očetova obsesija/strast je pacifiško gledališče druge svetovne vojne, medtem ko je moja Napoleonovih vojn, vendar naše zbirke zajemajo na desetine različnih obdobij, spopadov in bojevitih strani.
Da bo jasno, čeprav so lepi in zapleteni detajli, ti vojaki niso dediščina ali dragocene starine. Ne slikamo jih in ne postavljamo na stalno razstavo. so igrača vojaki, čvrsti in namenjeni igranju, po možnosti v čim večjem obsegu.
Ko sem odraščal, smo pet ali šestkrat letno postavljali na stotine naših vojakov in uprizarjali ogromne bitke. To so bile običajno celodnevne zadeve, ki so se tekle po celih sobah, dvoriščih ali plažah in vedno z velikimi žrtvami. Pravila so bila nenapisana, a med nami dobro razumljena in se jih zvesto držimo. Ko izberemo bojišče, sestavimo kakršne koli strukture ali utrdbe in postavimo naše fante na položaj, bi izmenično izvajali svoje strategije. Streljanje je bilo simulirano z uporabo plastičnih gumijastih pištol. Čepeli bi za posameznim vojakom in streljali iz njegove perspektive: en gum za puško ali mušketo; tri za mitraljez. Topovski ogenj je bilo mogoče ponoviti z večjimi izstrelki ali pa preprosto simulirati po »pravilih borbe«, ki so urejala tudi boj iz rok v roko.
Čeprav je večina teh kampanj izgubljena v zgodovini, so podrobnosti še vedno žive v naših spominih. Kako bi lahko pozabili na primer bitko pri babičinem dvorišču, v kateri sem vodil brigado britanske in hesijske pehote (s podporo kontingenta zgodovinsko vprašljive lahke indijanske konjenice) do zmage nad superiornimi silami celinskih in francoskih čet pod poveljstvom mojega očeta? Še vedno se s spoštovanjem pogovarjamo o srečanju pri "Hornetovem gnezdu" - prepletu izpostavljenih drevesnih korenin na mojem levem boku, kjer so Hessiansi pogumno odbijali val za valom francoskih strelcev.
Nekaj avtorjevih zbirk
Od naše zadnje bitke je minilo že skoraj 15 let (ostanki med ameriško letalonosilko in eskadriljo japonskih Zeros, ki je zavzela dve celi sobi, v stilu Midwaya). Govorimo o tem, da bi nekoč imeli še eno epsko tekmovanje, a naše zbirke so se z leti tako povečale, da je iskanje dovolj velikega bojišča resen izziv.
Na prvi pogled je ta hobi v bistvu (skoraj komično) moški, saj vključuje tudi pomanjšane modele moških v uniformi, ki se borijo z orožjem. Nikoli ni zanimalo za mojo mamo ali sestre. Dvomim, da imamo eno samo vojako in naše bitke nikoli ne vključujejo domačih front. Fantje nikoli ne kličejo svojih žena ali hčera; sploh se nikoli ne nanašajo na ženske.
In vendar, v primerjavi z, recimo, igranjem ulova ali grabljanjem listov ali pogovorom o športu ali politiki, brskanjem po trgovinah z igračami vojaki, odkrivanjem nagrade med legijami poceni kitajskih podvigov in obupni boj, da bi obdržal peskovnik, se mi je vedno zdelo ena najmanj stereotipno moških stvari, ki jih počneva z očetom skupaj. Že kot otrok sem čutil, da je to miren in razmišljujoč hobi, veliko bolj sodelovanje kot tekmovalno. To nikoli ni bilo nekaj, v čemer bi rad delal ali razpravljal z drugimi fanti mojih let. In vedel sem, da je njegov antiseptični pokol tako povezan z dejanskim nasiljem ali militarizmom Mario Kart je do dejanskih avtomobilskih dirk.
Pravzaprav, če sploh kaj, mi je igranje z igračami vojaki pomagalo v boju proti nekaterim bolj strupenim učinkom tradicionalne moškosti. Filozofinja Martha Nussbaum je v svojem prispevku k antologiji 2007 Upoštevajte moj nasvet: pisma naslednji generaciji, namiguje, da »ker jim prevladujoča podoba moškosti govori, da bi morali biti samozadostni in prevladujoči,« so mnogi fantje/moški prisiljeni »bežati iz svojega notranjega svet čutenja in iz artikuliranega obvladovanja lastnih čustvenih izkušenj." Takšno nelagodje pri introspekciji lahko privede do presežka agresije in pomanjkanja sočutje. Vendar pa Nussbaum trdi, da ga je mogoče v veliki meri odpraviti tudi z branjem in pripovedovanjem zgodb iz mladosti.
Na žalost bi bilo za hiperaktivnega otroka, kakršen sem bil jaz, temu modremu nasvetu težko slediti. Že v osnovni šoli sem komaj mogel sedeti pri miru, še manj brati roman ali voditi dnevnik. V teh okoliščinah bi moji ustvarjalni in intelektualni interesi zlahka usahnili in jih prehitela bodisi pasivna bodisi čisto fizična preusmeritev.
Vojaki so bili moja rešitev. Pomirili so me in mojo frenetično energijo usmerili v nekaj bolj konstruktivnega, kot je gledanje televizije ali preprosto tekanje. Všeč mi je bilo, kako zapleteni in otipljivi so bili; kako so se počutili v mojih rokah in kako so izgledali v kolonah, razporejenih po miniaturni pokrajini. Poleg tega so imeli čustveni in zgodovinski realizem, ki ga je primanjkovalo večini mojih drugih igrač.
Sčasoma je vsak vojak postal lik in vsaka bitka zgodba. Želja, da bi te like upodobil in te zgodbe povedal čim bolj živo (ali tako živo, kot je to storil moj oče), me je gnala, da sem razširil svoja obzorja onstran Dežele Counterpane. Ta svojevrsten hobi je navdihnil življenjsko strast, ne le do zgodovine (tako vojaške kot splošne), ampak do pripovedi, drame, umetniškega predstavljanja in sčasoma do literature.
Prav tako je razblinilo vse iluzije, ki sem jih imel o moški samozavesti. Izvidnik konjenice na enotedenski izvidniški misiji v ozadju sovražnikovih linij lahko verjame, da je otok, ki ni odvisen od nikogar razen od sebe. Sin, ki je od očeta prejel 54 mm plastično konjenico za ta 25. rojstni dan ve, da to ni tako.
