Moja otroka sta stara 4 in 7 let. Cvet je z vrtnice. Ne, da jih ne ljubim ravno tako – ali celo bolj – kot ko so prvič prišli, majhni jezni starci, mojmajhni mladi jezni starci, v ta svet. Ne, pri drugih starših cveti vrtnica. Jaz to vidim takole: na začetku imaš otroka. Navdušeni ste nad malenkostjo, ki meli. Tako prevzeti od ljubezni, se ozrete naokoli in vidite druge starše, ki so podobno obremenjeni in pomislite: »O, hej, oni ljubijo in jaz ljubezen in zato se lahko ljubimo — ali vsaj — kot drug drugega!« Logični rezultat tega je, da razporedite datume igranja.
Toda ko so vaši otroci stari mojih, že imate dovolj zapravljenih sobotnih popoldnevov na skrivaj preverjaš svoj telefon, medtem ko nek bedak bratec tudi oče preverja svoj telefon in si rečeš: "Ne, jebi se, jaz sem kul ena! Ti si hrom!" In kar te ubije, je to, da veš, da misli isto stvar. Medtem so vaši otroci srečni vzporedno igranje. Po nekaj letih tega spoznaš, da ljubezen ne deluje točno tako, kot bi želeli. Učimo se, da lahko imajo radi tudi svoje otroke.
Da bi zmenek deloval, je tako, kot da potrebujete sistem z dvema tipkama, ki se uporablja za preprečevanje jedrske vojne. Otroci morajo klikniti. Starši morajo klikniti.
A kljub temu, ker otroci nesramno načrtujejo svoja družabna srečanja, ne vedo, kako pravilno uporabljati Google Koledar in ne znajo dobro voziti, se morate še vedno dogovoriti za datume igranja. Seveda ne trdim, da so vsi starši prijateljev mojih sinov človeški smeti. Tudi tisti, s katerimi se ne družim, se zdijo popolnoma prijazni ljudje. Verjetno gledajo NCIS, in postlati posteljo drug čez drugega, in vse vrste sranja. Nekaj staršev je, s katerimi se pravzaprav rada družim. Poletje je, živimo v bližini parka in navdušena sem, da imam tam piknike z njimi. Toda ti ljudje niso samo Tagovi ali Alicini starši. So naši prijatelji.
Da bi zmenek deloval, je tako, kot da potrebujete sistem z dvema tipkama, ki se uporablja za preprečevanje jedrske vojne. Otroci morajo klikniti. Starši morajo klikniti. Nato se lahko aktivirajo zagonske kode za uspešen datum predvajanja. Ko so moji otroci postali starejši, so se njihova mnenja bolje oblikovala. So manj upogljivi. Nekaj otrok, za katere Tony misli, da so sranje, ne glede na to, ali so njihovi očetje narkomani ali ne. Obstaja nekaj otrok, za katere Patrice misli, da so čebelji koleni kljub dejstvu, da je njihov oče velik Oboževalec Smash Mouth in tudi njegova ideja o očetovem povezovanju se pritožuje nad tem, kako težko je imeti otroci. Upam samo, da Patrice ni mimo blokov z majhnim Atticusom, ki se zajebava z nami.
Ni mi treba imeti neke dušne povezave z vsakim bit-igralcem v mojem življenju.
Toda kljub temu sem skoraj vsak vikend v brlogu kakšnega kretena in se pogovarjam o televizijskih oddajah, ki sem jih nikoli viden in tema, ki me resnično ne zanima, kot je nega trate ali golf ali zaloga trg. Medtem se roki kopičijo, tečaji jiu-jitsu potekajo brez mojega nadzora in tiste sanje, ki sem jih imel o meni in mojih fantih, ki smo se odpeljali s kolesom na Coney Island, izginejo. Prav tako sem trezen in vsi vedno pijejo in sovražim, da moram razlagati, zakaj ne bom pil ponujene pločevinke. »Vau,« pravi Dave, »kaj je narobe z Bud Lightom? Oh, razumem, ti pač obožuješ craft I.P.A.s." Ne, ti pif, sam se ukvarjam s svojimi duševnimi težavami.
To je res stvar: ni mi treba imeti neke dušne povezave z vsakim bit-igralcem v mojem življenju. Toda škodljivi somrak zmenkov je razdražljivo območje bližine brez naklonjenosti, ki je bolj obremenjujoče, ker obstaja lažni-it-dok-you-make-it bonhomie Zdi se mi tako lažno kot patetično. Tako imaš na koncu cel kup nepredelanih pogovorov, ker ni resnično način ali resnična želja, da bi hkrati delili res, kaj se dogaja nekaj je treba reči. Zaradi te frustrirajoče vaje se dvourni zmenek z igranjem počuti kot večnost.
Škodljivi somrak zmenkov je razburljivo območje bližine brez naklonjenosti, ki je bolj obremenjujoče, ker obstaja lažni-it-dok-you-make-it bonhomie Zdi se mi tako lažno kot patetično.
Dva nedavna razvoja sta mi dala kanček upanja. Prvič, moji fantje so dosegli starost odpadnega datuma. Datum odhoda je morda največja zvijača za brezplačno varstvo otrok od izuma stari starši. Uporabljati ga je treba zmerno in vzajemno, vendar, če se uporablja pametno, prihrani tiste zapravljene ure izpraznjenih prijateljstvo ognjemet.
Drugi pristop - s katerim sem eksperimentiral ne samo pri svojih otrocih, ampak v življenju nasploh - je radikalna poštenost. Pred dnevi sem spoznal, da nizkokakovostno vodno mučenje zmenkov ni v tem, da nimam ničesar za povedati očetu ali on meni, ampak da se počutimo, kot da moramo. Napaka, dragi Brutus, ni v tem, da nismo prijatelji, ampak v tem, da čutimo, da se moramo pretvarjati, da smo.
Drugi dan sem Tonyja odpeljal v Davovo hišo. On in Connor sta šla igrati Pokémon. Tokrat sem namesto, da bi se pogovarjal z Daveom, samo izvlekel telefon in začel to neskončno listanje po Instagramu. Na moje presenečenje ga ni motilo. Kmalu je izginil tudi njegov telefon. Ko sva stala v njegovi kuhinji, sva bila samo dva tipa na svojih telefonih. Nismo bili prijatelji. Nismo bili sovražniki. To niso bila nebesa, a tudi pekel ni bil. In zame je to štelo kot uspeh.
