Svoje otroke smo spravili v nevarnost.
Zavestno? da. Ampak tudi ne. Tako je v Pakistanu. Nismo videli, da bi prišlo do krvave kopeli, vendar nismo bili povsem slepi ali gluhi za razmere.
Bilo je 2007. Z ženo sva poučevala zgodovino srednje šole in srednješolsko angleščino v javnih šolah na Floridi. Bili smo varni, trdni strokovnjaki srednjega razreda, vendar smo želeli več. Želeli smo, da bi imeli naši otroci več. Želeli smo videti svet, imeti izkušnje, ki niso na voljo na varni, ravni in mirni obalni Floridi. Lahko imate dom in dovolj udobno vzgajate dva otroka plača učitelja v javni šoli v Ameriki, vendar ne morete hoditi po Himalaji ali spoznati dalajlamo ali svojim otrokom ponuditi vrste izkušenj, ki postanejo družinsko izročilo.
Zato smo se prijavili na sejem mednarodnih šol, odleteli v New York in opravili razgovore za zaposlitev v programih osnovnega izobraževanja po ameriškem v tujini. Ponudili so nam več intervjujev: Moskva. Lusaka, Jeddah in Lahore. Pred sestankom z ravnateljem Lahoreja sem se obrnil na svojo ženo in ji zagotovil, da ne greva v Pakistan. Intervju je bil le praksa. Toda pogovor je potekal tako dobro, da smo sledili in oni so sledili in na koncu smo sprejeli učiteljska mesta na ameriški šoli Lahore.
Naši otroci so bili v tretjem in šestem razredu in rahlo živčni, a tudi navdušeni. In vse se je zdelo dovolj razumno, ko smo januarja podpisali pogodbe. Videti je bilo, da se Pakistan popravlja. Talibani so bili nemirni in demokratične volitve so bile načrtovane pozneje istega leta. Lahore, tiho, zeleno mesto blizu indijske meje, je bilo malo priča nasilju in fundamentalizmu, ki sta občasno pestila preostanek naroda. Dali smo obvestilo.
Toda že pred odhodom so bili trenutki, zaradi katerih smo se ustavili. Bombni napad na policijski postaji. Politični atentat. Torej, ja, nevarnost je bila in vedeli smo jo. Vedeli smo, kaj se lahko zgodi, preden se je to zgodilo.
Mesec dni po prvem polletju je šest teroristov napadlo gostujočo kriketno ekipo na krožišču stadiona Khaddafi, približno štiri milje od šole. Slišali smo granate in streljanje kot oddaljeno prasketanje. Teden dni kasneje je bila bombardirana policijsko postajo bližje šoli, eksplozija pa je ropotala po naših hodnikih. Kmalu zatem smo vsi imeli iftarsko večerjo v hotelu Avari, ko je vsem naenkrat ugasnil telefon. Hotel Intercontinental v Islamabadu, 200 milj stran, je bil pravkar bombardiran.
Ko človek enkrat začne katalogizirati dogodke, se je pravzaprav težko ustaviti. Ena eksplozija utiša vsak mesec ali celo leto vsakodnevnih dogodkov, tudi če je ta eksplozija kilometre daleč in vse, kar veste o njej, je tisto, kar se prikaže v novicah in družbenih medijih. Nasilje zvoni v ušesih. V resnici smo bili malo priča nasilju v Pakistanu. Doživljali smo jo kot televizijo. Ker nismo govorili urdu, smo običajno gledali oddaje z drugega konca sveta.
In v grozi se ne oziram nazaj. Pogledam nazaj na hitrost, s katero smo te dogodke in grožnje vključili v svoje vsakdanje življenje. Razmišljam o tem, kako je bilo tveganje predstavljeno od zunaj, v ameriških časopisih in medijih, in kako je bilo videti od znotraj, iz samega Lahoreja, kjer nam je bilo večinoma udobno.
To ne pomeni, da smo bili neumni glede avtomobilskih bomb. Nekaj časa po tem, ko smo se preselili, bi zbudi se ob 2h zjutraj. v nekakšni slepi paniki, se sprašujemo, kaj smo naredili, si predstavljamo krivdo in obžalovanje ter čisto neznosno žalost, če bi se otroci poškodovali. Toda do jutra bi se vrnili v normalno stanje in se odpravili na delo in nič od tega terorja se ne bi zdelo resnično.
Moja žena je imela nasprotno izkušnjo. Večna nespečnost in skrbnica v varnih rokah ameriškega obilja, se ji je zdela aktualizacija njenih nejasnih in brezobličnih strahov pomirjujoča. Končno je zaspala.
Nevarnost je pogosto preprosto neznana.
Ljudje doma so nas spraševali, kako varna je bila naša ameriška šola glede na divji antiamerikanizem Pakistana in nenehne bombne napade.
"Zelo smo varni!" sem jim rekel. "Na strehi imamo mitraljeze!" In to še ni bilo vse. Na hodnikih so bili oboroženi stražarji, zunaj obzidja pa policisti. Živeli smo v coni kantona, kjer je imela pakistanska vojska vojašnice in so živeli vsi upokojeni generali. Detektorji bomb so z ogledali pogledali pod avtomobile, ki peljejo skozi McDonald's Drive-Thru.
Nekega jesenskega semestra smo izpustili tri tedne šole, ker so talibani organizirali samomorilske napade na univerzi v Islamabadu in šolah na meji z Afganistanom. Kljub temu se Pakistan ni zdel nevaren.
Tudi potem, ko je bil Osama Bin Laden ubit v Abbottabadu, mestu kakih 150 milj severno od Lahoreja. (Moja žena je želela, da se odpeljemo tja in se fotografiramo za božič, vendar sem zavrnil) Malala Youssef je bil ustreljen, pakistanski džihadisti pa so napadli Mumbai, Pakistan se ni zdel nevaren.
Občutki so lahko v nasprotju z dejstvi.
Vedno obstaja računica, ki jo delamo kot starši, uravnotežimo neznano z znanim, merimo svojo srečo z otrok, ki se žrtvujejo za prihodnji dobiček in tehtajo stroške varnosti in nagrade tveganje. Če bi bila nevarnost vedno glavna skrb, bi starši svoje otroke držali zaprte. Ampak ni. Nevarnost je ena skrb. Škoda je druga in se pojavlja v mnogih oblikah.
Ko kolesarijo, jim nataknemo čelade. Pripnemo varnostni pas. Zapremo omare z belilom, postavimo rešetke na posteljo, da ne padejo, pokrijemo bazen. Toda škoda je širša pot kot poškodba. Škoda je lahko v obliki utrujenost, razkošje ali dovoljenje.
Tudi zdaj, s koristjo za nazaj, verjamem, da je nevarnost zaščitila naše otroke pred škodo.
Nevarnost nam je kot družini dala stvari, ki jih drugače ne bi mogli najti. Glede na življenjske odločitve, ki sva jih sprejela z ženo – biti učiteljica, slediti potem srednjega razreda s stalnimi plačami, varnostjo svoje vrste, varnostjo svoje vrste – svojim otrokom ne bi mogli zagotoviti takšnih življenjskih izkušenj, kot smo jih na koncu imeli, ne da bi vzeli pomembne tveganje.
Življenje v Pakistanu je imelo koristi, ki so daleč odtehtale tveganja (seveda tega ne bi rekel, če moji otroci ne bi bili v redu). Ena izmed njih je bila nevarnost in s tem povezano nelagodje. Za nas je neizogibno nelagodje življenja v tujini, v državi v razvoju, tisto, kar je našim otrokom pomagalo narediti to, kar so danes. Dalo jim je sočutje do manj srečnih, jih izpostavilo drugim življenjem in drugim pogledom, okrepilo našo lastno srečo. Nevarnost nas je okrepila kot družino, odvisne drug od drugega. V miru skupaj.
Lahko bi odpovedali svoje pogodbe. Nobene resnične škode ne bi bilo storjeno. nismo. Moja žena je ponoči še naprej dobro spala.
V letih, ko smo bili tam, se je Pakistan dosledno uvrščal na sezname »najnevarnejših držav« – za odliko se potegoval s Somalijo, Jemnom in Sudanom. Temu smo se smejali.
Po treh letih so bili naši otroci pripravljeni na srednjo šolo in gimnazijo. Zdelo se je, da je čas za selitev. Leta 2010 smo se prijavili na še en mednarodni šolski zaposlitveni sejem (tokrat na Tajskem) in sprejeli delovna mesta v Dubaju. Dubaj se redno uvršča na seznam treh najboljših Najbolj varna mesta na svetu. Zaposlitve smo sprejeli iz istih razlogov kot smo šli v Pakistan: odličen intervju, dobra šola, zanimiva lokacija, pomirjujoče raziskave. Po Lahoreju varnost niti ni bila na strani.
Dubaj je bil zelo podoben Floridi: sončen, vroč in peščen, a tudi raven, varen in bogat. Pakistan nama je bil bolj všeč.
V veliki meri smo imeli raje Pakistan, ker sta varnost in razkošje Dubaja ustvarila druge pritiske. Socialni in akademski stres Ameriške šole v Dubaju je bil neizmerno intenzivnejši kot v Lahoreju. Bogastvo se je nenavadno zmanjševalo, nekako manj eksotično - kraj se je zdel manj poseben kot tisti, ki ga je ujela revolucija. Brez nevarnosti razkošje izgubi globino in pomen. Vse, kar ostane, je nejasen pritisk, tiho šepetanje resnice, ki jo je mogoče le zamolčati: vse stvari je mogoče vzeti, ne glede na to, kje ste.
To je bil glas, zaradi katerega je moja žena ostala budna na Floridi, tisti, ki ga je lahko prespala v Pakistanu, saj je vedela, da smo naredili vse, kar smo lahko, da bi bili varni, saj smo vedeli, da je res.
Kaj pa naši otroci? Ali jih je revolucija osredotočila? Ali jih je tolažba odvezala? So akademske in družbene zvezde? Naša hči je končala srednjo šolo v Dubaju. Nato smo se preselili v Cali v Kolumbiji, pri čemer smo popolnoma nič razmišljali o ugledu tega mesta. Naš sin je diplomiral. Zdaj so pri 19 in 23 letih precej normalni, kar zadeva te stvari. Izjemno povprečni mladi Američani. Oba sta imela težave s prvimi leti študija, a sta se v veliki meri uredila. Imajo odnose, delo s krajšim delovnim časom itd. Niti nam niso prizadeli velike tragedije niti dosegli fantastičnega uspeha. Odkrito povedano so povsem normalni. Zdi se, da nam noben ne zameri, da smo se odločili za selitev v tujino.
Preprosto je trditi, da je naloga številka ena staršev, da zaščitijo svoje otroke – da jih zaščitijo pred nevarnostjo ali iz njene bližine. In vendar je ta obtožba, tako kot je prisiljena zaradi predvidevanja, če ne že nevrotičnosti, v osnovi nemogoča. Konec koncev je svet nevaren, nepredvidljiv in zapleten. Nevarnosti se ni mogoče izogniti, škodo pa je mogoče ublažiti. Nagnjeni smo k napačnemu izračunu tveganja.
Pravim si, da bi mojo občutljivo hčerko popolnoma uničila ameriška srednješolska izkušnja, da bi sinov brezhibni srednješolski akademiki bi ga pustili prikrajšanega za vse, razen za video igre, za katere je bil najbolj navdušen, kjer koli smo našli sami. Ampak res, ne vem, ker te hipoteze niso bile nikoli preizkušene.
Retrospektiva je boljša od 20/20. S pogledom nazaj se zdi preteklost neizogibna, pa če je bila ali ne. Če bi se našim otrokom kaj zgodilo, bi brali nekaj drugega. Napisal bi tragično o tem, da si neumen in slep. Ali, bolj verjetno, sploh ne bi pisal.
Ampak sem. Ker mislim, da je bilo vredno tvegati.
