Torej je vaša posebna dama noseča. Čestitam! Vaše življenje se bo za vedno spremenilo, na načine, ki si jih ne morete niti predstavljati. Začnimo z vašim naslovom. Tako je, 400 kvadratnih čevljev velika garsonjera v šestem nadstropju sprehajalne hiše bo hudo neustrezna, ko se bo pojavil nagon gnezdenja. Poslovite se od klubov po delovnem času, parad siren in zgodaj jutranjega smečarja, ki vadi za svojo avdicijo skupine Blue Man. Pozdravite predmestja: Odpravljate se v deželo travnikov in ograj za zasebnost.
Niste prvi na tem romanju. Pot je dobro obrabljena tistim, ki so prišli prej. Nekatere izmed njih boste srečali, ko se premični kombi pripelje do bungalova Craftsman, kjer boste prekašali pet drugih lačnih, zlobnih, nosečih parov in enega prirojeno bogatega umetnika; druge, s katerimi se boste srečali čez nekaj dni in mesecev. Toda preden se to zgodi, je tukaj kratek pregled tistih, ki jih boste srečali.
The Busybody
Rada bi vedela, kateri cerkev obiskujete, kdo so vaši ljudje, kje ste hodili v srednjo šolo, kam hodijo vaši otroci, ob kateri uri odhajate v službo, številko registrske tablice in krvno skupino (za nujne primere). Ona ve, kateri mož spi na kavču, kateri otroci preklinjajo in skrivajo cigarete in čigavi računi zapadejo. Ko ne pokuka skozi sprednje zavese, se posvetuje
Ko se vselite, vas bo The Busybody lahko pozdravil s sadno torto ali kalupom za žele. Kot čarovniško jabolko notri Sneguljčica, The Busybody's darilo je zastrupljeno, privlačna diverzantska taktika. Medtem ko vi vzklikate nad nenavadnimi barvami sadne torte, njene oči blodijo po vašem imetju in ocenjuje vašo postajo v življenje, presojanje vašega okusa za kuhinjsko posodo, pohištvo, gradivo za branje – vse, kar lahko opazi, ne da bi jo iskala nalog.
Dolgo preden boste razpakirali, bo celotna soseska poznala položaj vaše postelje v spalnici, imena vaših hišnih ljubljenčkov in vašo plačo. Zaposlena se veseli informacij in jo je mogoče premagati z izkoriščanjem njene požrešnosti. Zaženite dezinformacijsko kampanjo tako, da pustite škandalozne predmete – kopijo Komunistični manifest, napačen mešalnik Kitchen Aid, dres Miami Dolphins — na očeh. Ko zapustite hišo, zakričite: "Vem, da si, ampak kaj sem jaz?" čez ramo, ko zaloputneš vrata. Sredi noči izkopajte luknjo za svoj novi javor. Z malo sreče boste izpustili toliko hrupa, da se nikoli ne bo mogla uglasiti na signal.
Boo Radley
Polarni nasprotnik in naravni sovražnik The Busybody, Boo trpi za socialno anksioznostjo. Ali pa morda že toliko let živi v bloku, da je izčrpal vse možne teme pogovora in zdaj preprosto želi ostati sam, da v svoji kleti konstruira pomanjšane makete Mordorja. Izpolnite lahko vse podrobnosti, ki jih želite, ker se ne boste nikoli naučili dejanskih podrobnosti – saj Booa ne boste nikoli srečali.
Prve tri mesece, ko živite v njegovem bloku, boste prepričani, da je Boojeva hiša prazna. Potem boste nekega decembrskega večera prispeli domov po službi in videli, da je niz božične lučke visijo iz Boovega žleba svetleče. Opazili ste jih, neme in žalostne, pred meseci, ko ste se vselili, in jih smatrali za dodaten dokaz zapuščene posesti. Zdaj pa božični čudež! Toda s čigavo roko? Nikoli ne boš vedel.
Nikoli ne boste videli Booja na verandi ali stati pri kuhinjskem oknu. Nikoli se ne bo pojavil blizu svojega poštnega predala ali sedel na travnikih na svojem dvorišču. Morda niti ne boste mogli videti njegovega dvorišča. Nekoč smo živeli čez cesto od tipa Boo Radley, katerega trato so vrnili v prvobitno stanje gozdne divjine. Dovoz je razkril obstoj hiše, drugega pa ni bilo opaziti. Prepričani smo bili šele, ko je nekdo tam živel po njegovi smrti, ko so sorodniki posestvo posekali. Nikoli nismo imeli boljšega soseda.
Zamenljive
Morda so skupina študentov. Morda upravljajo penzion brez dovoljenja. Morda so preprodajalci mamil. Morda gravitirajo k istemu lepo fotografiranemu Airbnbju. Iz kakršnega koli razloga je hiša, ki jo zasedajo, zamegljena od tu in tja. Vhodna vrata se vedno s treskom odpirajo in zapirajo. Dovoz je prepoln, svojo vsebino vozila bruha na travnik in ulico. Couch-surferji, ki se naselijo, vzdržujejo obsežno in robustno mrežo enako mislečih prijatelje, ki so povabljeni ob kateri koli uri dneva, da pridejo na obisk ali vselitev. Vsaka noč v tednu je prava noč za hišno zabavo in njihovi keggerji prekašajo domače igre Brownsa.
Tako kot gliva organizmu, ki je dom skupine, primanjkuje možganov. Tako kot glivo je tudi organizem, ki je skupinski dom, zelo težko ubiti.
Ko sem bil mlad, smo živeli nasproti takšne hiše. Spomnim se, da sem se ponoči večkrat zbudil, zmeden in prestrašen zaradi dogajanja skozi okno moje spalnice. Sedel sem buden, gledal skozi steklo, poslušal kričanje in vpitje. Sčasoma je mama poklicala policijo in stvari bi se umirile - vendar ne za dolgo. Čez nekaj dni bi iz nič izbruhnila še ena razburkana zabava, kot krastači, ki se dvigajo po dolgem dežju. Naučil sem se, da je na koncu množica nepremagljiva in neizbežna. Premaknila se bo le, ko se bo odločila, odnesel bo v veter kot toliko spor in iskal novo sosesko, ki bi jo okužila. Gorje plavutcem, ki kupujejo njegove ostanke.
Oskrbnik
Razrežite tega človeka in njegova črevesja zakrvavijo jabolčna pita in ameriške zastave. Njegovi grmi so narezani na kocke, njegovi listi so zgrabljani v popolno porcionirane vrečke. Njegova trata ostane zelena vse leto, vsaka rezila trava dva in pol centimetra visok. Njegove gredice so brez plevela, njegove vrtnice krepko cvetijo. Oskrbnikova lastnina tiho graja vsem ostalim v bloku - na drugih tratah poganjajo regrat, gredice zadušene z bršljanom, raztrgano grmovje, ki se maha v vetriču. Oskrbniku ni treba nikoli reči omalovaževalne besede. Rastline, ki jih vzdržuje, govorijo namesto njega.
Živeli smo ob takem starejšem človeku. Bil je neverjetno prijazen do nas – vedno je z veseljem poklepetal z otroki, nikoli ni prestopil, ko so zbežali na njegovo trato. Vedel je, da bo lahko stvari uredil. Imel je vrhunsko zaupanje v svoje sposobnosti. Vsake tri dni, ne glede na to, kako vroče je bilo, je kosil svojo trato. Vrstice so bile natančne in enakomerne. Robnik ob pločniku je bolj raven kot merilo. Zalival je v najsušnejših mesecih, mehko nihalo škropiva je kaskadilo naprej in nazaj po najgloblji zeleni. Včasih je sedel v nadstrešku za avtomobil in gledal v dokaz svojega mojstrstva.
Nekoč je poletno neurje z drevesa na našem dvorišču odtrgalo nekaj velikih udov. Potem ko je dež ponehal, sem šel z ročno žago ven opraviti svojo sosedsko dolžnost, urediti svoje premoženje, izboljšati kaos narave. Na rami se mi je pojavil starejši sosed z motorno žago. Stopil je pred menoj in ud razdelil na dvometrske polena. Trajalo je približno pet minut. sem se mu zahvalil. Nato se je odpravil nazaj v svojo hišo. Nikoli ni rekel niti besede. Samo opravljal je svoje delo.
Lah Dee Dahs
Pred nekaj petki se je v našem nabiralniku pojavilo obvestilo. List papirja, prepognjen na pol po dolžini. Natisnjena je bila v Comic Sansu. Besedilo je prosilo sosesko za odpuščanje za bližajoči se vikend vreden hrupa obnove doma. Avtorji so najeli izvajalci, urnik pa je zahteval nadure. Avtorji so izrazili zgroženost nad nadlogo, vendar se ji res ni dalo pomagati. Podtekst je bil jasen: oprostite, odločili smo se, da bomo povprečno letno plačo ameriškega delavca porabili za preoblikovanje našega doma, tako da bo vaš v primerjavi z njim videti bolj preprost.
Razumemo. ste bogati. Lah Dee Dah.
To je samo en primer. Humblebragovi vas lahko namesto tega povabijo na nedeljsko križarjenje s svojo jahto ali na počitniški vikend na svojem gorskem posestvu. Morda bodo v svoji dnevni sobi razstavljali plen s svetovnih potovanj in se prepirali, katero leto letnika merlota naj prinesejo iz kleti. Ne glede na priložnost ali pogovor imajo The Humblebrags anekdoto ali materialno dobrino, ki zasenči vse druge v ponudbi. Živijo svoje najboljše življenje, obstoj, za katerega ne boste nikoli vedeli, vendar vas ne želijo dolgočasiti z vsemi podrobnostmi, ni nič hudega.
Tem Jonesom ni mogoče slediti. Njihovi avtomobili bodo vedno bolj sijoči, njihovi televizorji bodo vedno večji, njihova življenja bodo vedno bolj glamurozna. Do Apokalipsa zombijev. Takrat izropaš njihovo čudovito hišo in gledaš globalni pokol na njihovem velikanskem televizorju.
The Overachievers
Mož in žena sta neomajno prijazna drug do drugega in do sosedov. Nikoli ne razkazujejo svojega bogastva, ne posegajo v posel drugih ljudi ali kršijo predpisov o hrupu. Njihovi otroci grabljajo listje in lopatajo pločnike za starejše stanovalce, ker je to prav. Zbirajo denar za žrtve orkana in obnovo stare knjižnice po ulici. Njihovi kuhari za četrti julij so okusni, dobro obiskani, brez prevelike gneče in brez pokvarjene krompirjeve solate. Njihov dom je brezhiben in neurejen. Njihove mačke se srajo na stranišču in se nikoli ne linjajo. Njihovi psi so pozabili lajati in nikoli ne bi pomislili na prosjačenje za mizo.
Njuna hči vodi srednjošolsko debatno skupino. Prostovoljno poučuje tečaje ESL ob vikendih. Njun sin vas je naslednji teden povabil na otvoritev svoje galerije. Skušal je spremeniti datum, pojasnjuje, ker je v nasprotju z njegovim dnevom na terenu v petem razredu.
Redno telovadijo, delujejo v neprofitnih organizacijah, se udeležujejo otvoritvenih slavnosti opere in baleta. Njegova zbirka plošč je brezhibna. Violine se ni dotaknila že leta, a ko jo na večerji pozovejo, naj jo prinese ven, so vsi ganjeni do solz zaradi njenega igranja. V njihovi hiši shabby chic dejansko izgleda dobro.
Vsi v soseščini jih sovražijo. Oni bodo prvi, ki jih bodo hranili zombiji.
Normiji
Če se doslej še niste prepoznali, verjetno pomeni, da ste eden izmed nas.
Pozabljamo kupiti Slaščice za noč čarovnic do 31. popoldne in pustimo, da se barva odlepi s prednje verande. Ko kupimo nov avto, je to nekaj sivega, varnega in razumnega. Treniramo otroške nogometne ekipe in zaspimo ob gledanju univerzitetnega nogometa. Smo puhasti in nagubani, naši otroci pa nas večinoma ignorirajo – še posebej, ko bi se morali vrniti v obrambo, namesto da bi gledali žogo. Pomahali vam bomo, čeprav se ne spomnimo vašega imena. Naše hiše so natrpane in bivane in nikoli ne bi bile predstavljene na domači turneji. Včasih se pogovarjamo o pripravi zabave, vendar bi bilo treba počistiti veliko dela. Mislili smo iti na tisto "Shrani knjižnico", a smo potem na to pozabili. Nekje pred dnevom spomina bomo pograbili listje.
Vsak dan imamo v mislih milijon službenih in družinskih obveznosti in verjetno vas bomo povabili k sebi šele naslednje leto. Brez skrbi, spekli bomo brownije. Vendar brez oreščkov. Ali niste rekli, da ste alergični na oreščke? Mogoče je bil to nekdo drug. Kakorkoli že, dobrodošli v soseščini!
