Slednje je bilo napisano za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Pravkar ste začeli novo službo. No, ne šele začel. Tam ste že nekaj mesecev. Nastop ima dostojne prednosti, vaš šef pa je kul podobno misleči tip. Tako kot vi ima tudi on otroke in razume hierarhijo etike »družina na prvem mestu«. Pravzaprav se zdi, da imajo vsi fantje, s katerimi delate, te skupne značilnosti. V pisarni začenjate iskati svoj utor; odkrivanje, kdo so vaši zavezniki in komu se izogniti. Prešli ste že roko nerodnosti, ki neizogibno pride z asimilacijo samega sebe v novem okolju. To pomeni, da ste označili vsa polja razen enega. Še vedno niste sporočili novic o svojem otroku.
To je edinstvena situacija za vas. V vaši nekdanji pisarni so vsi že od rojstva vaše hčerke vedeli, da ni tradicionalen otrok. Vaši novi kolegi vedo, da imate otroka. Samo ne vedo, da ima prirojeno invalidnost in da od rojstva živi v otroški bolnišnici. Ne gre za to, da vas te informacije sramujejo, zaradi česar še niste objavili teh informacij. Pravzaprav ravno nasprotno. Izjemno ste ponosni na svojo hčer zaradi količine stisk, ki jih je premagala, da je sploh še ostala živa. Še več, da še naprej uspeva in napreduje na načine, ki prej niso bili možni. Vaši instinkti vam povedo, da to ni vrsta informacij, ki bi jih lahko izbruhnili med srečno uro, ko vsi drugi govorijo o treniranju male lige in obiskovanju plesnih recitalov. Nasprotno pa vas skrbi, da bodo ljudje začeli misliti, da ste čudak, ker le redko govorite o svojem otroku, in ko to storite, je to v nejasnih splošnih stvareh.
Pri strateškem načrtovanju ste čakali na pravi trenutek, da delite podatke o svoji hčerki. Predstavljate si, da bi lahko to novico nekako povezali v pogovor na način, ki je (ali se vsaj zdi), kot da gre za naravno prehajanje iz neke druge teme. Prepričate se, da bi bilo tudi idealno, če bi miselno pripravili ločeno temo, da bi pogovor preusmerili nazaj iz hčerinega stanja in po potrebi hitro umirili. Ljudem ne krivite naravnega neugodja, ki si ga predstavljate, da bodo občutili, ko bodo izvedeli to o stanju vaše hčerke. Se sprašuješ, kakšna je pravilna reakcija, če slišiš kaj takega? Sočutje? Škoda? Nemogoče je vedeti.
Tako se zgodi, da bo vaša hči v prihodnjih tednih načrtovana za obisk pri zdravniku. Gre za specialistko, ki dela v drugi bolnišnici kot v bolnišnici, v kateri živi, in zahteva, da jo spremljajo starši. Ni za kaj resnega, hvala bogu. Bolj kot rutinski pregled. Boste morali zamuditi nekaj dela, da se boste udeležili tega sestanka s svojo hčerko. To je povsem normalno. Vsakdo včasih zamudi delo, da bi svojega otroka odpeljal k zdravniku. Razmišljate o tem, da bi mimogrede sporočili novico o stanju vaše hčerke, ko obveščate svojega šefa, da boste zjutraj ob sestanku odsotni. Namesto tega dovolite, da se konvo zaključi z »Oprosti, stari, njena mama je šla do zadnjega. Jaz sem na vrsti."
To je povsem normalno. Vsakdo včasih zamudi delo, da bi svojega otroka odpeljal k zdravniku.
Termin poteka popolnoma po načrtih. Vaša hči je dobre volje in lepo se zabavate, ko z njo preživite redko delovno jutro. Ko se vračate v pisarno, se v avli vaše stavbe zbere kup fantov iz vaše skupine, ki se pripravljajo na popoldansko kavo. Eden od fantov vpraša, kako je potekal sestanek. Vidiš odprtino in pojdi po njej. »Hvala za vprašanje, človek. Dobro je šlo. Bilo je kul preživeti nekaj časa z njo. Običajno jo vidim le ob vikendih, saj živi v Westchestru. Vaš kolega vpraša, ali vaša hči tam živi z vašim bivšim, in vam izroči uvod, ki ste ga čakali.
Občutek olajšanja vas preplavi, ko razložite, da vaša hči dejansko živi v bolnišnici, ker je odvisna od ventilatorja za dihanje. Nekateri mlajši fantje pogledajo v tla, samo da se ponovno vključijo, ko razložiš, da ji v teh dneh dejansko gre zelo dobro. Na kratko narišete oster kontrast med dotikom in pojdi mesece po rojstvu vaše hčerke in njenim trenutnim razmeroma zdravim stanjem. Oglašujete vrhunsko kakovost oskrbe, ki jo vaša hči prejme od osebja, kjer živi. Odgovorite na nekaj premišljenih vprašanj o tem, kako njeno stanje fizično in psihično vpliva. Nato se pogovor spet obrne na temo izbire kavnega kozarca. Opravičiš se, izmenjaš se z nekaterimi fanti in se odpraviš gor.
V dvigalu ti pride na misel, da pravzaprav ni bilo treba skrbeti. Tega pogovora ste se bali brez razloga, razen iz lastnega očitnega strahu, da bi drugim ljudem postalo neprijetno zaradi podrobnosti vašega očetovega osebnega življenja. V tistem trenutku se zaveš, da mora imeti vsak oče svoj edinstven nabor starševskih izzivov. Vaša hčerka živi v bolnišnici. NBD.
Jacob Breinholt je oče in pisatelj.
