Naslednje je bilo sindicirano iz Občutljiv oče za Očetovski forum, skupnost starši in vplivneži z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
To sem že rekel in ponovil bom: samski starši so junaki. Zadnjih 6 dni sem preživela sama s svojo 14-mesečno hčerko, ker je moja žena moral iti iz mesta zaradi službe in skoraj sem izgubil razum. To se sliši dramatično, vem, ampak mislil sem. Šel sem celo tako daleč, da sem to povedal na glas, ko sem odhajal od svojega kričanja otrok in v prazno sobo, da sem lahko slišal, kako razmišljam - in govorim - tako dramatične stvari: "Trenutno izgubljam svoj jebeni razum."
Želim biti jasen. Moja hči je briljantna. Ona je čudovit genij na način, da bi moral biti vsak otrok čudovit genij v očeh očeta. Ljubim jo kot pes ljubi svojega gospodarja: neumno in brezpogojno in z veliko mokrih poljubov. V redu, super. Zdaj, ko smo to ugotovili, je tudi ona: nora.
Flickr / Kenny Louie
Ko rečem, da je kričala, nisem narisal celotne slike, niti je nisem začel pravilno opisovati. Ni samo kričala; je kričala. Na vrhu njenih pljuč. Nisem zdravstveni delavec, daleč od tega, ampak če ste vi ali kdorkoli, ki ga poznate, zdravnik ali znanstvenik nek modni raziskovalni inštitut, bi morali razmisliti o preučevanju glasilk neke Emme Josefine Basa Nemec. Stekla ni razbila. Pa vendar. Toda v zadnjih 3 tednih je kričala tako glasno, da če sredi enega od njenih izbruhov pogledam navzgor (mogoče v molitvi proti kakšnemu bogu?), lahko začutim, kako mi kri vibrira med ušesi.
Tri tedne. Približno toliko časa je ta kričeča zabava trgala streho. Vriskanje se zgodi, ko nima moje polne in nerazdeljene pozornosti. Ali ko ne dobi tistega, kar želi. Ali kdaj - bodimo iskreni - nimam pojma. Lahko bi križarila na svojem sprehajalcu (ki ga ljubeče imenujemo Walker Texas Ranger), nasmejana od ušesa do ušesa, ko teče po tleh, nato pa eeeEEEEEEEEEE! Takojšnji banshee. In to je grozljivo. Sam Chuck Norris bi polulal svoje hlače.
VEČ: Vsi otroci izžarevajo enako jezivo
"Ne!" bom rekel strogo. "V tej hiši ne kričimo tako." Kot da bi z uporabo Royal We nekako omilil udarec moje nadloge ali njenim možganom v razvoju dal vedeti, da tudi jaz rad bi kričal kot kokana banshee, a ker v pravilih doma piše, da tega ne počnemo pri nas, ohranjam svojo demonsko kričečo željo po sam.
Pogledala me je z ušesom, ki je bilo ob kitari, z velikimi očmi, hkrati radovednimi in mirnimi, in skoraj sem zajokal.
Počutila sem se tako nemočno v nekaterih od teh trenutkov, kjer se strdi kri, tako reakcionarna in premalo opremljena, da sem celo objavila nekaj na Facebooku in prosila za nasvet, kako ravnati s kričečim otrokom. In ljudje so stopili. Ljudje, ki jih že leta nisem slišal – katerih profilne slike so na mojem računu mirovale, kot da so to vse, kot da ni pravega živega človeka, ki bi živeti življenje nekje na drugi strani – predlagali so karkoli stvari, od tega, da bi glasba vedno igrala, do iskanja dobrega programa Montessori, temeljna tema je nekaj, kar sem poznal, a sem ga vsekakor moral spomniti: da so otroci razočarani, ko še nimajo jezikovnih spretnosti, da bi izrazili, kar želijo želim. Cenil sem vse te ideje in še posebej vso podporo: držanje, opomnike, da bo tudi to minilo. Nekaj lepega je v preprostem dejstvu, da sem prosil za pomoč in so mi jo ljudje dali. Zaradi tega sem se počutil manj, no, nemočno. In kar je še pomembneje, manj sam. Manj kot da sem se pravkar preselil v tujo državo in postal očka, ki ostane doma, in se vsak dan trudim imeti v lasti to novo realnost.
Moja žena je prišla sinoči domov. Tako sem bil vesel, da sem jo videl, skoraj sem se zgrudil v njenem naročju. (Je meter in pol nižja od mene, tako da ji to ne bi šlo dobro.) Nekaj časa sem ji povedala, kaj se dogaja z EJ. Poslušala je. Pripravili smo načrt igre. Povedali ji bomo, naj uporabi svoje besede, nato pa, kot je predlagal dober prijatelj, bomo demonstrirali uporabo teh besed. In z malo potrpljenja in veliko globokega dihanja bomo dočakali, da bo naša hči postala hčerka pevec hardcore benda in nato predsednik Združenih držav Amerike, v tem naročilo. (Ali pa bo morda najprej predsednica, nato pa ustanovi hardcore bend. Če dobro pomislim, bo to verjetno naredila Hillary Clinton.)
TUDI: Kako izmeriti, ali so izbruhi vašega otroka normalni
Pexels
Pretekli teden je bil eden najtežjih tednov v mojem življenju. Tega ne maram govoriti, vendar so bili trenutki, ko je bilo težko ljubiti svojo hčer. Bili so trenutki, ko je bilo težko ne narediti točno tega, kar sem naredil, tj. vstopil v drugo sobo in začel preklinjati. Zaradi česar mislim, da je bilo verjetno tudi za EJ težko imeti rad mene. Ko se je trudila ubesediti, kaj si želi, a tega ni mogla storiti, je morala gledati očeta, kako se oddalji od nje, ko ga je najbolj potrebovala.
Bili pa so tudi trenutki, ko je to, kar počne, naredila tako dobro, kar je spremenilo moje srce v ocean. Kot takrat, ko sem igral kitaro poleg nje na tleh in si je oddahnila od bobnanja po strunah, tako da je bi se lahko stisnila v moje naročje, položila glavo pod moje trkajoče prste in poslušala, kako inštrument vibrira z glasba. Pogledala me je z ušesom, ki je bilo ob kitari, z velikimi očmi, hkrati radovednimi in mirnimi, in skoraj sem zajokal.
VEČ: To je tisto, kar se dogaja v možganih vašega otroka, ko vrže gnečo
Moram se spomniti teh trenutkov. Ko mi hči dela pekel, se moram spomniti, kaj se je zlahka spomniti, ko so njene oči polne tihega čudenja: da se uči sveta in kot je ta svet včasih neverjeten, je včasih res, res ogromno. Ne pozabiti ji moram povedati, da jo imam zelo rad, in ne le – kot sem to storil prejšnji teden – v trenutkih tišine, ko bo kmalu zaspala. Moram ji povedati, da jo imam rad pogosteje v tistih časih, ko kriči od sebe. Ko jo je težko ljubiti, jo moram bolj ljubiti.
Beletristika, dokumentarna literatura in poezija Jasona Basa Nemca so se pojavili v Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice in številnih drugih revijah. Živi v Chicagu z ženo in hčerko.
