Pritličje Holiday Inn je polno dojenčkov. Nekateri imajo oznake z imenom. Vidim Noela, Luciana, Jennie. Tu sta tudi Zachary in Noya. Druge potiskajo noter otroški vozički — tiste elegantne, trde staromodne, ki so jih kupili vaši super pretenciozni prijatelji, ker so mislili, da so videti kot član britanske kraljeve družine. Čudno pa je, da ni jokati. Še bolj čudno: večina teh dojenčki sedijo strnjeni v košarah s ceno nad glavo: 250 £, 500 £, 2000 $.
S kotičkom očesa vidim fanta, ki je visok skoraj šest metrov in pol, ki nosi tisto, kar izgleda kot mlado dekle s široko očmi, skoraj enake velikosti kot on, le da je trda in njene roke in noge se držijo ven.
Ona ni prava. Ona je a lutka in vse stave so izključene.
Tudi nobeden od dojenčkov tukaj ni pravi. Tukaj sem, v hotelu poleg trgovskega parka, približno 40 milj severovzhodno od Londona, med stotinami večinoma žensk, večinoma ženske srednjih do poznih srednjih let, nekaj partnerjev in nekaj mladih, zaradi mojega petletnika hčerka. Kljub moji superprogresivnosti,
Vendar ne kar koli punčk. Obsedena je s prerojenimi lutkami. Prerojene lutke so obstoječe lutke, ki so se spremenile v realistične, umetniško upodobljene otroke z obteženimi telesi in koža, ki je na dotik pogosto prava, še posebej, če ste pripravljeni plačati za tisto, kar odkrijem, se imenuje "polna silikon'. Reborn lutke so neverjetno realistične, a tudi nekako spominjajo na Kuato Popoln odpoklic. Prebijejo nenavadno dolino, to predstavo umetne inteligence, kjer je nekaj tako hiperrealistično, da sproži odziv v vaših možganih, ki vam pove, da ni resnično, ampak osupljivo bizarno.
Prerojenih punčk ne morete kupiti v trgovini z igračami - vsaj ne v Angliji - in stanejo prekleto bogastvo. Prodajajo se na Etsyju in eBayu ter v različnih spletnih trgovinah. Torej, ker ga Hannah še nikoli ni videla v telesu in si to obupno želi, in ker smo se do zdaj morali skrivaj družiti ob oddelku za avtomobilske sedeže v naši lokalni veleblagovnici, tako občasno lahko ukrade vrečo baby-slash osem funtov, ki jo uporabljajo, da pokažejo, kako se prilegajo varnostni pasovi, dogovoril sem se, da grem z njo na razstavo, ki je namenjena posebej reborn lutki navdušenci. Iskreno povedano, malo me je strah.
Ne, moram reči, zaradi ljudi. In s tem mislim na ljudi, s katerimi komuniciramo, ker se nekateri ljudje v tem kraju zdijo nekoliko popolnoma nori. Ena starejša ženska dvakrat mi opozarja, da je bolje, da se ljudje prerojijo, kot da gredo ugrabiti otroka nekoga drugega. To me je malo zaskrbelo. Ko povprašam prodajalca o njeni stranki, zavije z očmi in jih dobrohotno ovrže kot »tam zunaj«. Najbližje pa sem temu, da je nekdo zloben, strašljiv ali dokazljivo čuden (če ne štejem nakupa vstopnice), je takrat, ko me odpovejo, ker namigujem, da so punčke igrače. "Niso igrače," slovesno reče gospa, "so zbirateljski predmeti."
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Hannah nič od tega ne zanima. Samo obdržati jih želi čim več. Z ženo sva ji že povedala, da ga danes ne bo dobila, da potovanje ni več kot le poučevanje. In s tem je kul, dokler se lahko stisne z veliko spektakularno resničnih dojenčkov in jo fotografiram pri tem.
Tako preživimo svoj dan. Toda težava je v tem, da vsakič, ko poskuša dvigniti devet funtov v naročje ali ga zavihteti čez ramo, me panika – panika, ker me skrbi, da bi lahko padla z teža, ker mi je drugi prodajalec rekel, da ne zdržijo dobro pri težki in neprevidni uporabi (veš, kot se navadni otroci igrajo s punčkami), ker vidim svojo omejitev prekoračitve mi nenehno utripa pred očmi, ko se sprašujem, koliko časa lahko jemo samo iz pločevink, potem ko je moja hči pomotoma obrisala lažne otroške lise z ekcemom in moram plačati za to.
Pa vendar kljub silikonskim trebušnim ploščicam, ki jih Hannah navdušeno opazi, in 11-letni (človeški) deklici z torbo Michael Kors, ki je bila prevrnjena čez ramo, nonšalantno nosi prerojenega v pregib njene roke in čeprav me prestraši, ko med kosilom pogledam družino poleg nas v Pizza Hutu in se začnem spraševati, ali sem videl, da njihov malček utripa, se moj strah začne razpršiti.
Ja, vedno je šokantno, ko zagledam slab trud, prerojeno lutko, ki je videti kot demonski potomec Chuckyja in otroka, ki se plazi po stropu v Trainspotting. Vendar se zavedam, da je veliko spretnosti, ki se ukvarjajo z ustvarjanjem realističnih podob, izjemno impresivno. In težko je ne marati ljudi, ki se ukvarjajo s svojim poslom na konvenciji s podobno mislečimi duše, ki se prepustijo nečemu, kar imajo radi, čeprav bi se mi morda zdelo čudno, da si odrasel želi narediti.
Nekaj čudnosti se celo razblini. Prodajalka mi pove, da je njenih prvih nekaj punčk končalo v domovih za upokojence, saj so uporabno orodje za pomiritev ljudi. In prerojene lutke, kljub obsedenosti moje hčerke, pogosto navajajo, da jih kupujejo ljudje brez otrok ali tisti, ki so izgubili otroke, kot mehanizem za obvladovanje. Ob prodaji je transakcija pogosto podobna posvojitvi namesto prodaji. To razumem. Osebno res ne razumem, kako bi lahko kdo mislil, da so dojenčki terapevti. Ko opazujem imetnike vstopnic, ki se sprehajajo po prizorišču, dobim občutek, da se lahko tisto, kar se je morda začelo kot terapija, zlahka kalcificira v čudno obsedenost. Zame je to bolj žalostno kot zastrašujoče.
Konec našega dneva se Hannah na koncu odloči, katero lutko želi, če nisem dovolj krut, da bi ji jo še naprej odrekel – ali če zmagam na loteriji, kar nastopi prej. Odloči se, da mora imeti odprte oči in pobarvane lase, ne pa všiti protetične lase. Dolg je lahko 15 ali 17 palcev in ne sme biti težji od sedem funtov. Upoštevam ime 'sculpt' (bodisi, iz katerega je zgrajena prerojena lutka), ki je Hannah všeč, in umetnika, ki je naslikal drugo, za katero se je zdela dobra.
Preden odideva, me Hannah prosi, naj posnamem še eno sliko, na kateri drži nekaj prerojenih dvojčkov. Oba spita. Prepričan sem, da me oba tudi sovražita. Ampak moja hči je tako srečna.
