Moja hči zna na radiu samo eno pesem: Pod stresom avtorja Twenty One Pilots. Pojem jo v avtu (ne sodi me) in zdaj, ko prepozna besedilo, ga naključno zahteva. Njen čas je lahko čuden. Tako je bilo tudi, ko me je prosila, naj pojem naučila se je kakiti na stranišču. Kljub temu se je zdelo primerna izbira. Z ženo sva se odločila za tridnevno vadbo brez hlač in kahlice. Pod stresom? Jap
Zamisel je bila vsaj na začetku zmanjšati stres. Metoda usposabljanja za kahlico brez hlač zahteva, da družino zaprete v hišo za dolg vikend. Ideja je bila, da bi moja hči tekla okoli komandosa, mi pa bi jo hitro usmerili proti stranišču, ko bi morala na kahlico. Na koncu bi se za vedno poslovili od plenic. Vsak starševski prijatelj, ki je preizkusil tehniko, je navdušen nad njihovim uspehom. Seveda bi rekli, da je bilo tu in tam nekaj nesreč, vendar je bilo praktično varno.
Ne.
Moj otrok je pameten. Dobro govori. Enkrat ali dvakrat je že pokakala v stranišču. V tridnevni poskus sem se vključil z nekaj fekalne ohlapnosti: če bi se kdo v treh dneh lahko lotil kahlice, bi bila to ona. Svoja pričakovanja sem postavila absurdno visoka. Kot nov-
Moja žena je po drugi strani dobro prebrala ⏤, ki smo jo uporabljali Oh sranje! Navajanje na kahlico kot vodnik ⏤ in v vikend vstopila z realnejšimi pričakovanji. Razumela je, da se naučiš likovne umetnosti, da se ne zajebavaš po dveh letih, ko ne delaš ničesar ampak sranje samega sebe ne bi bila lahka lekcija. Predvsem z možgani v izdelavi in brez jasnih posledic, da ne bi šli smetišče na preprogo.
Kupili smo a prenosna kahlica, stopnica in nastavek za otroški sedež za naše običajno stranišče. Naša hči je tedne vadila v pričakovanju, plezala na stranišče in iz njega, medtem ko smo peli Daniel Tiger klasični hit, "Če moraš iti na kahlico, se ustavi in pojdi takoj." Imeli smo Paw Patrol nalepke in čokoladne koščke za nagrade (zamenjava čokolade za kakce se je zdela očitna izbira). Preproga je bila zvita in vrata do naših preproge sobe zaprto.
Vikend se je začel – neustavljivo. Nobeden od naju ni mogel vzeti cel dan prostega dela, zato je moja žena v petek zgodaj odšla in je popoldne začela zabavo na kahli. Dva dni in pol bi moralo biti v redu, kajne? Še enkrat, ne. Kljub temu, ko sem tisti večer prišla iz službe, je moja hčerka pokakala in se polulala na stranišču in odšli smo na nekaj, kar je izgledalo kot najlažji trening nohnja, kar so jih kdaj zabeležili v človeški zgodovini.
Nato je prišlo kamnito sobotno jutro. Tridnevno usposabljanje za kahlico je tako kot vsak drug dolg vikend, le da ne morete zapustiti hiše, opraviti ničesar in vaš otrok ne nosi hlač. Tako smo delali običajne sobotne jutranje stvari ⏤ brali knjige, nanizali perlice, valjali Play-Doh, sestavljali uganke, gledali televizijo, jedli palačinke. Vendar je bilo veliko bolj naporno kot običajno, ker smo bili osredotočeni na njene signale za kahlico v obupnem poskusu, da bi preprečili, da bi lulala na kavč.
Do sredine jutra sem izgubil koncentracijo in, ko je moja žena tekla po opravkih, sem najino hčer odpeljal ven. Morda je bil topel vetrič ali trava na njenih nogah, a ni trajalo pet minut, da so se protipoplavna vrata odprla. Brez poskakanja naokoli, brez »očka, moram iti«, brez signalov ⏤ samo zmrznjen otrok z močnim curkom lula, ki ji pada po nogi. Pozneje tisto popoldne je na poti do kahlice spustila kos na tla. Kljub temu je bil to eden redkih primerov v mojem življenju, ko bi lahko rekel, da je bila oseba, ki se je usrala na moja tla, sorazmeren uspeh. Začela jo je dobivati. Preprosto se ni popolnoma ujela.
Opazil sem, kako se je njeno vedenje tekom dneva spreminjalo v zvezi z odhodom na stranišče. Kar je bila nekoč vznemirljiva nova pustolovščina, se je počasi spremenilo v opravilo. Zvijala se je in se borila, da bi prišla iz stranišča. Morda smo imeli preveč pritiska na celotno pogodbo, njeno kljubovanje je raslo in se je izigravalo. "Nočem se kakati na kahlo," nam je rekla. In tako smo se naučili nehati nadlegovati svojega otroka. Iskreno povedano, vedel sem, da vstopim ⏤ ne sprašuj naprej, ali mora iti, ne opominjaj je, naj nam pove ⏤, ampak, človek, težko je ne narediti. Seveda ste prisiljeni vprašati in na koncu se naveličajo tega poslušati. Bolje je, da več uporabljaš oči in manj besede.
Če pogledamo nazaj, bi se morali upočasniti in umiriti. En prijatelj je priporočil, da damo naše telefone v škatlo. Tega nismo storili. Bili smo v napačnem prostoru za glavo in to je prispevalo k temu, da je bila v napačnem prostoru za zadnjico.
Kljub temu, da smo v soboto zvečer utrujeni in rahlo zaskrbljeni padli v posteljo, smo bili z njenim nastopom še vedno precej zadovoljni. Pravzaprav smo bili do nedelje popoldne tako samozavestni, da smo jo oblekli v kratke hlače, da bi jo naslednji dan pripravili na varstvo. Zdelo se je prezgodaj. Bilo je prezgodaj. Polukala je v te kratke v 10 minutah, ne da bi rekla besedo.
Optimizem, ki smo ga občutili prejšnji večer, je izginil. Zdelo se je, kot da smo se vrnili na prvo mesto. Le zdaj nam je v igri ostalo manj kot četrtina. Toda v svoji vnemi, da jo vidim, da dokonča proces, pozabim, da je bil cel vikend začnite nekaj večjega; nekaj, s čimer bi nam naš izvajalec dnevnega varstva hvaležno pomagal v naslednjih tednih. Ko je ura v nedeljo odbila spanje, je v dveh dneh in pol zabeležila nekaj kakcev na stranišču in le štiri prave nesreče. Ni slabo glede na vse stvari. Še vedno smo si želeli, da bi imeli še en dan, a življenje ni vedno tako.
Na koncu je bila tridnevna metoda brez hlač odličen začetek vadbe za kahlico. To je bil tudi naporen način, da preživim nekaj kakovostnega časa s svojim otrokom. Če sem se nekaj naučil, je to to: vsi se želijo pretvarjati, da so ti procesi lahko urejeni, in ne. Čarobne krogle za iztrebke ni. Ne konča se v nedeljo ali ponedeljek zvečer. Pravzaprav sem več kot teden dni kasneje pravkar postrgal dva para spodnjega perila na stranišču. (Njen, ne moj.) Postopek se nadaljuje. Vem pa, da se moje dekle uči težke veščine. In zdaj, ko sem temu ustrezno postavila svoja pričakovanja, sem odločno manj Pod stresom. Vsaj glede kahlice.
