Očetovski forum je skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Kot dolgoletni novinar, ki je poročal z vojnih območij in naravnih nesreč, sem absorbiral svoj delež slik, ki jih večina ljudi raje ne bi videla od blizu. V Kambodži sem v zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega stoletja intervjuval človeka, ki je izgubil vse 4 okončine zaradi mine, svoje štore. zavit v umazane povoje in njegov trup pokrit z brenčečimi muhami, ko je ležal v primitivni bolniški postelji. Na Tajskem po cunamiju v Indijskem oceanu sem se sprehodil skozi improvizirano mrtvašnico, kjer je po tleh ležalo na stotine nabreklih, deformiranih trupel za pregled ljudi, ki iščejo ljubljene. sem si mislil, Takole izgleda človek, ko je bil 24 ur potopljen v morsko vodo.
Zdaj sem se želela naučiti, kako izgleda otrok po samo 5 mesecih in pol v maternici. Tokrat mi je manjkala distanca, ki novinarje izolira pred tragedijami, v katere se vtikamo v lovu za zgodbo. To je bil moj otrok.
Čeprav je bil rok moje žene konec januarja, smo bili v bolnišnici v zgodnjem oktobrskem jutru. Naša hči je nekako prispela, izrezana iz moje žene na nujnem carskem rezu, ki so ga opravili nekaj minut po našem grozljivem potovanju v bolnišnico. S taksijem sem prispel z letališča, kjer sem bil nekaj sekund od vkrcanja na zgodnji jutranji let, ko je Deanna klicala iz našega stanovanja in sporočila, da trpi hude bolečine in da se trudi skrbeti za našega 13-mesečnega otroka sin.
Toda to ni bil spontani splav, čeprav ni bilo videti kot porod. To je bilo nadrealno čistilišče med življenjem in smrtjo.
Glede na to, da je bila Deannina nosečnost popolnoma brez zapletov, sem sprva omalovaževal nevarnost. Toda v sivi zori med vožnjo v bolnišnico, ko sem v mislih ponavljal agonijo, ki je bila v njenem glasu, sem prešel na drug način: samoohranitev. Rekla sem si, da je to verjetno spontani splav. Imeli smo čudovitega, razgibanega, zdravega fantka, ki nam nikakor ni ostal brez vsakodnevnih čudežev. Mogoče bi imeli še enega otroka; morda ne bi. V vsakem primeru bi bilo vse v redu.
Toda to ni bil spontani splav, čeprav ni bilo videti kot porod. To je bilo nadrealno čistilišče med življenjem in smrtjo.
Ob porodu je naša hči tehtala manj kot 2 kilograma. To sem se naučil, ko sem držal ženo za roko, medtem ko je bila nujna operacija izvedena na drugi strani zavese, ki je bila zavlečena na njenem pasu. Počutila sem se, kot da sem pod vodo, stiskala sem se tam in slišala zamolkle zvoke zdravnikov in njihovih prikritih podvigov. Tiho se je govorilo o oživljanju. V nekaj trenutkih zatem je moja žena – še vedno v šoku in anesteziji – nagnila glavo proti meni in postavila eno koherentno vprašanje: »Ali je živa?«
Zdaj sem šel prvič k hčerki. Spremljevalec me je odpeljal v enoto intenzivne nege novorojenčkov - NICU, kot so ga vsi imenovali, kot da bi bil iniciran v tajno društvo z lastno kodo. Oblekla sem si bolnišnično obleko, nato pa šla mimo vrst brenčečih strojev, oblitih z modro svetlobo, pripetih na dojenčke, nad katerimi so bdile učinkovite medicinske sestre.
Medicinska sestra me je povabila na eno postajo in tam je bila, malenkost osebe, zaprte v stekleni škatli, s cevkami, ki so se ji vlekle v usta, v prsni koš in ovite okoli njenih udov. Bila je tako drobna in neizoblikovana, da jo je bilo kot otroka težko brati. Njen prihod je bilo nemogoče doživeti kot dogodek za praznovanje; to se ni zdelo kot začetek ničesar, kar bi lahko pripeljalo do sreče. Vendar mi je medicinska sestra naročila, naj fotografiram, da jo bo videla tudi Deanna.
Nagnil sem se nad inkubator in vdihnil. Previdno sem pogledal njeno vijolično kožo, podplutbo in razdragano ter ne povsem trdno – »želatinasto,« bi kasneje rekel eden od zdravnikov. Ustavil sem se pri njenih ušesih, deformiranih in še vedno oblikovanih na način, ki je bil običajen za to stopnjo njenega razvoja — 25 tednov v običajnem 40-tedenskem terminu – vendar je poudaril grozljivo naravo naše situacije: Kaj za vraga se je zgodilo nam? In kaj je bilo pred nami?
Nekajkrat sem zaskočil zaklop, kot da bi zbiral dokaze s kraja strašne nesreče.
Nekatere medicinske sestre so mi čestitale, jaz pa sem se umaknil, kot da bi se posmehovali, saj sem vedel, da bi to bitje lahko umrlo v nekaj dneh. Če bi živela, bi bila morda slepa ali ne bi mogla hoditi. Vedela sem, da medicinske sestre mislijo dobro in nisem želela, da bi zamudila začetek življenja mojega otroka, zato sem si prizadevala ponuditi kakšen nasmeh, ki sem si ga lahko zbrala.
Pomislil sem: »Moral bi iskati skupnost drugih moških, da bi pozdravil očetovstvo. Samo ne jaz."
Drugi očetje so stali nad svojimi postajami, njihovi običajni dojenčki so ležali v istem tipu stekla košarico, ki jo je naš sin zasedel tik po lastnem rojstvu, komaj leto prej, v tej isti bolnišnici, na odhodu datum. Ti dojenčki so bili morda nekaj tednov prezgodaj – nedvomno so bili strašljivi za svoje starše, vendar so trdno držali svoje življenje. Bradati tip je iskal očesni stik in dal roko za visoko 5. “Čestitam!” rekel je. Prisilila sem se, da sem se dotaknila njegove roke in mu to odgovorila. da, Mislil sem, res bi morali biti presrečni in se veseliti prihoda svojega otroka. Moral bi iskati skupnost drugih moških, da bi pozdravil očetovstvo. Samo ne jaz.
V Deannini sobi za okrevanje smo v osupljivi tišini preučevali podobe naše hčerke. Prišla je višja neonatologinja, da bi razsvetlila našo situacijo z nekaj podatki: Naša hčerka je imela dve tretjini možnost preživetja in 40-odstotne možnosti za hude invalidnosti, od cerebralne paralize do duševnih zaostalost. Zdravnik je njeno rojstvo opisal kot "katastrofalno".
Nisem vedel, ali sploh navijamo za njeno življenje. Ali bi nam bilo vsem bolje, če ji ne bi uspelo in se soočila z življenjem, ki ni dajalo možnosti za osnovno zadovoljstvo – morda priklenjeno na institucijo ali invalidski voziček? Kaj bi se zgodilo z našim slastnim fantom, ko bi se njegovi starši spustili v mračno žalost?
Z Deanno sva se izmenično razbijala in tolažila drugega s tako skromnim materialom, ki je bil na voljo – samo zavedanjem, da sva v tem, karkoli se je dogajalo z našo družino, skupaj.
Zdravniki in medicinske sestre so nas kar naprej nagovarjali, naj izberemo ime. Ta dojenček je prišel tako zgodaj, da sva začela pogovor o imenu šele teden dni prej. Začrtali smo ducat začasnih možnosti brez domnevnega favorita. Zdaj smo se želeli odločiti za eno. Ime jo je naredilo resnično, kar je le še poglobilo bolečino, a verjetno ji je tudi pomagalo utrditi kot polnopravno osebo med medicinskimi sestrami, v katerih rokah je zdaj ležalo njeno slabo življenje.
Eno ime je zdaj odmevalo - Mila - toda kaj je to pomenilo? Na enem spletnem mestu, ki smo ga obiskali, je pisalo, da pomeni »tekmec; posnemanje." Karkoli. Drugi pomen se glasi »prijazen, mehak, prijeten«, ne tiste vrste lastnosti, ki smo jih iskali za svojo hčer. Na drugem spletnem mestu je definicija navedena kot "čudež". Zavrnili smo ga. Pogovor o čudežih je bil saharin in banal. Soočili smo se s hudo nujno medicinsko pomočjo, ne pa z razlogom za mistične neumnosti. Toda potem smo naleteli na še en pomen - "dragi." Mila je bilo.
Deanno sem odpeljal v dvigalo, nato pa do NICU. Nad hčerinim inkubatorjem je stala prijazna medicinska sestra. Z vratu ji je visela z imenom: Mila. To je bilo kratko za Milagros, kar je pomenilo čudež. Nejeverno smo zadihali. Kako bi lahko kljub našemu prvemu odzivu odmislili ta znak?
Lahko bi vam rekel, da je bil to trenutek, ko se je vse začelo obračati v redu. Ampak to bi bilo sranje. Preživeli smo mesece žgočega strahu in negotovosti nad Milino usodo med transfuzijami krvi, dihalnim sodom, cevovodom za hranjenje, ultrazvokom glave. Pozno zvečer smo prejeli klice iz oddelka za intenzivno nego zaradi kolapsa pljuč, intraventrikularne krvavitve. Vsakič, ko je Mila zdrsnila proti robu, se je nekako prebila nazaj.
Šele zdaj, ko je Mila stara 3 leta, lahko praznujem njen rojstni dan kot dan, ko se je rodila.
Tudi potem, ko smo jo pripeljali domov, Mila je bila takrat videti kot lepa novorojenčka, je ostala temeljna zaskrbljenost glede njenih možnosti. In čeprav so se naši strahovi postopoma umirili in običajne radosti so postale naše - Mila je uspela dojiti, prevrnila se je, se nasmehnila in sčasoma je plazila in hodila, vsak od teh mejnikov se je počutil ogromen - še vedno smo živeli z zavedanjem, da ji ni nič zagotovljeno prihodnost.
Strah, ki sem ga jasno videl od prvega dne. Kar me je presenetilo, je bila poglobljena žalost, ki sem jo čutila nad tem, kar je prestala Mila. Ko se je vse to prvič zgodilo, sem ukradel zatočišče v neresničnosti vsega tega. Če smo jo izgubili, je nikoli v resnici nismo poznali, zato bi lahko objokovali idejo o njej in nadaljevali življenje. Toda ko je zrasla v naše dekle – naše ljubko, živahno, divje in zahtevno dekle – sta bila naša vznesenost in hvaležnost obarvana z žalostjo zaradi trpljenja, ki je zaznamovala njene prve mesece. Bolelo me je spoznati, kako sem se oddaljil od nje v dosegu, da bi prihranil sebi in svoji družini bolečino.
Šele zdaj, ko je Mila stara 3 leta, lahko praznujem njen rojstni dan kot dan, ko se je rodila. Dan, ko se je začelo njeno življenje. Dan, ko je začela pripravljati okrevanje, ki se zdi res čudežno, in si je zarezala mesto poleg običajne čudeže, ki jih predstavlja vsak otrok, ki mu kljub težavam uspe najti pot v svetu.
Peter S. Goodman je globalni glavni urednik International Business Timesa ter nagrajeni poročevalec in kolumnist. Če želite izvedeti več o izjemni zgodbi o Milinem rojstvu in presenetljivi polemiki, ki jo je obkrožala, preberite novo knjigo Dekle v steklu: kako je moj »stisnuti« dojenček kljuboval kvotam, osramotil izvršnega direktorja in me naučil bistva ljubezni, srčnega utripa in čudežev.
